Нил Гейман (Neil Richard MacKinnon Gaiman) – имя, известное сейчас, пожалуй, каждому любителю фантастики. Даже если вы не читали ни один из романов Геймана – ни сказочную «Звездную пыль» (Stardust), ни «Историю с кладбищем» (The Graveyard Book), современное переложение «Книги джунглей» в кладбищенском антураже, ни «Американских богов» (American Gods) – масштабную историю противостояния богов старого и нового мира, вы наверняка слышали об их авторе. Нил Гейман – писатель и сценарист, автор комиксов и графических романов, лауреат множества литературных премий. А ещё – страстный читатель и мечтатель, сделавший свою сказку реальностью.
Гейман родился 10 ноября 1960 года в графстве Хэмпшир (Англия), в семье основателя сети продуктовых магазинов Дэвида Геймана и фармацевта Шилы Гольдман. Все свободное время Нил проводил в библиотеке: зачитывался сказками Роджера Грина и Клайва Льюиса, путешествовал по мирам Джона Толкиена и Урсулы Ле Гуин, восторгался фантазией Гилберта Честертона и Говарда Лавкрафта. Впитав чужие слова, как воду, он уже не пожелал с ними расставаться; подобно тому, кто попал в волшебную страну и отведал пищи фей, Нил каждый раз возвращался из книжных путешествий немного иным.
После окончания средней школы он не стал поступать в университет, а сосредоточился на творчестве и журналистике. Нил приходил в редакции журналов, брал интервью, писал литературные обзоры и статьи; журналистика была ему интересна, поскольку позволяла открывать двери и задавать вопросы. Нил любил задавать вопросы, но ещё больше он любил сочинять. Свою цель – стать писателем, рассказывать истории и жить за счет своих слов – Гейман представлял в виде далекой горы.
«Я знал: до тех пор, пока я иду к горе, все будет хорошо. И если в какой-то момент я не был уверен, что поступаю правильно, я мог остановиться и подумать: приближаюсь ли я к горе или удаляюсь от нее? Я отказывался от должности редактора в журналах, от серьезной работы, за которые мне платили бы хорошие деньги, потому что я знал – как бы ни были привлекательны эти предложения, они не приблизят меня к моей горе».
Однажды в далеком 1985 году Нил брал интервью у молодого автора, опубликовавшего к тому времени несколько романов, один из которых – «Цвет волшебства» (The Colour of Magic) – пользовался большим успехом у читателей. Этим автором был Терри Пратчетт (Terry Pratchett). Они сидели в китайском ресторане, смешили друг друга и не знали еще ни о славе Плоского мира, ни о юноше Тристане, что отправится за Стену искать упавшую звезду, ни о том, что мир закончится в субботу незадолго до ужина.
В то время Нил как раз закончил писать историю создания «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Вдохновившись серией книг Ричмал Кромптон о мальчике Уильяме и «Оменом», классическим триллером семидесятых, он написал несколько глав истории об Антихристе. Гейман отослал текст нескольким друзьям – в том числе, Терри, – и позабыл об идее на год, занявшись первым томом графического романа «Песочный человек» (The Sandman). А через год ему позвонил Терри Пратчетт и спросил, не хочет ли Нил продать ему «ту историю об Антихристе» или написать ее вместе. Гейман, разумеется, согласился на соавторство – по его словам, это звучало так, как если бы Микеланджело позвонил и предложил помочь ему с росписью потолка.
Так появились «Благие знамения» (Good Omens) – история о неслучившемся Армагеддоне, о полюбивших Землю ангеле и демоне, о потерянном Антихристе, выросшем в тихой английской деревушке.
Роман Геймана и Пратчетта, опубликованный в 1990 году, семнадцать недель продержался в списке бестселлеров газеты Sunday Times. Нил, однако, обрел известность незадолго до этого события, выпустив первые тома «Песочного человека». Это история повелителя снов и ночных кошмаров, попавшего в плен к членам тайного культа и освободившегося через несколько лет. Сон, как и его родичи – Смерть, Судьба, Сокрушение, Страсть, Страдание и Сумасшествие – порождение человеческого сознания; он пришел в мир с первым сном и уйдет в то мгновение, когда угаснет последняя мысль. Помимо семи «Вечных», среди героев есть языческие боги, мифические чудовища, ангелы и демоны и все они предстают перед нами в довольно необычных образах: Смерть выглядит как одетая в черное девочка-подросток, а король Ада Люцифер оставляет преисподнюю ради Лос-Анджелеса.
«Песочный человек» стал своего рода культурным феноменом: это произведение, наполненное многочисленными смыслами и аллюзиями, появилось в то время, когда о любви к комиксам стыдно было упоминать. У взрослого читателя комиксы ассоциировались с чем-то детским, глупым и созданным исключительно для развлечения. Нил Гейман доказал миру, что это не так. Именно «Песочный человек» был первым комиксом, который удостоился чести назваться «графическим романом». Что ж, это и впрямь роман в классическом его понимании – текст в этой истории так же важен, как и иллюстрации. Девятнадцатый выпуск «Песочного человека» под названием «Сон в летнюю ночь» (A Midsummer Night's Dream) завоевал Всемирную премию фэнтези – престижную ежегодную международную награду, которой произведение в жанре комикса не удостаивалось ни до, ни после этого события.
Кажется, Нил Гейман может подобрать ключ к любому сердцу: кроме «Звездной пыли», «Истории с кладбищем», «Американских богов» и «Благих знамений» в его арсенале есть множество историй. Хотите поблуждать в альтернативном подземном Лондоне и узнать, что ангелы не те, кем кажутся на первый взгляд? Тогда вам в мир «Никогде» (Neverwhere). А очутиться в серебряном тумане беспамятства и вновь натянуть нить между детством и взрослой жизнью? Возьмите в руки «Океан в конце дороги» (The Ocean at the End of the Lane). А посмеяться над шутками древнего бога Ананси и обрести себя через историю его непутевого толстого сына? Добро пожаловать в мир «Сыновей Ананси» (Anansi Boys), романа, похожего на шутку, рассказанную в канун Дня всех святых.
Антологии рассказов, детские сказки и сказки для взрослых, рассыпанные по разным сборникам, как драгоценные камни; стихотворения и сценарии к фильмам и сериалам (в том числе, сценарии двух эпизодов британского научно-фантастического телесериала «Доктор Кто» – «Жена Доктора» и «Кошмар в серебряных тонах»), статьи и очерки… Нил Гейман создает истории и верит в святость слова, в то, что чтение может быть удовольствием… и в идеи. Главное – в идеи.
«Я верю, что в войне между пушками и идеями в конце концов победят идеи. Потому что идеи невидимы и очень живучи, и даже иногда на проверку оказываются правильными».
Автор: Ульяна Скибина