Когда я намеревался писать эту статью, я откровенно побаивался, потому что смотрел «Алису в городах» лет восемь назад и помнил, что сюжета там практически нет. Тогда я просто наслаждался медитативным путешествием героев под божественный саундтрек группы Can. А ещё исполнением Йеллы Роттлендер, которая сыграла Алису. Девочка так естественно держится перед камерой, что этим можно только восхищаться. Работать с детьми — очень серьёзный вызов для режиссёра, но Вим Вендерс справился с ним на отлично.
И вот я пересмотрел эту картину снова. За восемь лет изменилось многое: другой взгляд на мир и на себя самого... Сейчас картина раскрылась иначе. Я увидел в ней не только блестящий видеоряд, саундтрек и игру актеров, но и нечто большее: внутреннее путешествие немецкого журналиста Филиппа Винтера к самому себе.
Фильм начинается как классический «роуд-муви». Филипп Винтер получил задание от газеты — написать статью об американской природе. С этой целью он берет напрокат масл-кар и отправляется путешествовать по одноэтажной Америке. Ещё он прихватывает свой Полароид, чтобы делать идиллические карточки размеренных урбанистических пейзажей. Видно, что Филипп не в порядке: путешествие не приносит ему радости. Уклад жизни одноэтажной Америки раздражает немца: все вокруг кажется ему одинаковым, варварское телевидение и радио бесит засильем назойливой рекламы. Доходит даже до того, что он разбивает телевизор в мотеле.
По возвращении в Нью-Йорк Филипп признается своей бывшей любовнице, что путешествие оказалось абсолютно пустым и сам он ничего не чувствует. Тут нам становится понятно, какой недуг мучает героя. Одна из проблем современного западного мира в том, что жизнь большей части людей стала слишком комфортной и размеренной. Казалось бы, так и надо. Мы, живя в «богоспасаемой» России, пока можем только мечтать о таком благополучии. Однако у всего есть обратная сторона — чем спокойнее становится жизнь, тем больше разрастается пустота в душе человека. Вот и Филипп, европеец, насмотревшийся на ещё более размеренную жизнь одноэтажной Америки, страдает тем же недугом пустоты. Быть пустым – значит потерять себя.
Бывшая любовница прогоняет Филиппа, потому что отказывается помочь ему в обретении себя. Наполнить человек может только себя сам — никто другой за него этого не сделает. Видимо, вселенная заинтересована в тридцатилетнем журналисте, так как посылает ему подарок. По случайному стечению обстоятельств герой знакомится с немкой и её девятилетней дочерью Алисой. Вместе они должны вернуться в Германию, но ближайших рейсов нет, поэтому они покупают билеты до Амстердама.
Мама Алисы приглашает журналиста провести ночь в их номере, но предупреждает: «Спать я с тобой не буду, но с удовольствием разделю кровать». Опять бедного Филиппа отказываются наполнить. Секс — это ведь один из способов разогнать пустоту внутри, пусть и на непродолжительное время.
Дальше с точки зрения сюжета всё происходит довольно нелогично. Мать как будто забывает про своего ребенка и несётся улаживать проблемы мужа, оставляя девочку с каким-то незнакомым мужиком. Неплохо, да? Филипп вместе с Алисой отправляются в Амстердам, и они вдвоем начинают колесить по Европе в поисках бабушки Алисы. Словом, формально такой вот «роуд-муви».
Согласно юнгианской психологии, во всех нас сидит внутренний ребёнок — это всё то светлое, жизнеутверждающее, игривое и творческое, что в нас есть. К сожалению, в процессе взросления многие утрачивают с ним связь. Причин этому может быть много: неадекватные родители, угнетающая обстановка в школе, травля сверстников и так далее. Социум говорит нам, что мы должны быть как все, жить в обществе, и поэтому стремится обрубить всякие ростки индивидуальности на корню, убивая в нас созидающего ребёнка. В результате мы становимся надломленными, неполноценными, пустыми. Лишь единицам удается избежать этой участи.
Алиса — это тот самый внутренний ребенок Филиппа Винтера, который стучится к нему в душу. Наверняка вы спросите: «А почему девочка?». Видимо, потому что с фемининной частью, то есть со своей анимой, журналист тоже утратил связь. Режиссёр это показывает так: взрослые женщины в фильме не принимают героя, отказываются с ним спать. Вселенная благосклонно настроена к журналисту, поэтому дает ему шанс воссоединиться со своим внутренним дитя, и, таким образом, вновь обрести себя.
Сначала Филипп злится и сопротивляется, ведь принятие себя — это невероятно болезненный процесс. «Думаешь мне охота таскаться по всей стране с маленькой девочкой!» — кричит он. Алиса только молча смотрит на него своими большими, широко открытыми глазами. Возьми волю в кулак, Филипп, и борись — есть только один выход! Но вот борьба оказывается слишком тяжелой, и он отдает судьбу Алисы в руки полиции.
Как будто сначала становится легче, но потом герой понимает, что отказался от очень важной части себя. И вот вдруг Алиса возвращается. С точки зрения сюжета опять нелогично: как маленькая девочка может сбежать из полицейского участка и найти Филиппа в незнакомом городе? Но суть этого фильма вовсе не в сюжете, а в том, что за ним. После осознания всей важности обретения себя, журналист снова готов к борьбе. И тут у него получается. Он восстанавливает связь со своим внутренним ребёнком и с анимой одновременно. Вместо того, чтобы кричать на Алису, когда она к нему вернулась, он предлагает ей пойти искупаться. Мило и так по-детски. На пляже они знакомятся с женщиной, которая приглашает их к себе домой. Ночью Филипп и его новая знакомая занимаются сексом. Всё очень просто — когда ты принял себя, тебя примут и другие. Никак не наоборот.
На этом месте финал фильма уже состоялся — всё, что происходит дальше уже не так важно. По законам жанра «роуд-муви» концовка открытая: путешествие продолжается и, возможно, не закончится никогда, ведь и борьба человека со своими демонами не заканчивается никогда. Настоящая жизнь — это непрекращающееся изменение и становление. Остаётся только набраться сил и принять бой с достоинством.