Дневник ММКФ-2018. Фильмы, которых здесь не было
22 апреля. День четвёртый
Холодно, холодно, на улице холодно, и поэтому я бы предпочёл нечто погорячее. В программе «Две недели длинной в 50 лет» меня своим эпикурейством привлекло название фильма «Есть, пить, мужчина, женщина». Прекрасное название, прекрасная жизнеутверждающая формула. Фильм старый, 1994 года. Производство Тайвань.
Живёт в Тайване старый повар. И у него три дочери. Первая – учительница, она ловко управляется с балбесами из старших классов. Вторая – бизнесвумен, строит карьеру. Третья – студентка, она только начинает жить. Вот так они живут, работают, влюбляются. Короче, «Тайвань слезам не верит», продолжать не буду. Фильм вполне смотрибелен, но после часа я совсем заскучал и вышел из зала. Застой какой-то, мелодрама, ну хоть бы одного хомячка на камеру убили.
В следующим конкурсном фильме «Заблудшие» кого-то чуть действительно не убили, и я посмотрел эту картину до конца. Эта новозеландская драма, поставленная по принципу неопределенности. Мол, что-то в жизни главного героя случилось, а ты, зритель, в течении всего фильма, анализируй его поведение и сам обо всём догадывайся. Задача непростая, потому что из главного героя, молодого парня, слова не вытянешь. Молчит он весь фильм, как подозреваемый на допросе у нерадивого следователя. В начале из его разговора с полицейским инспектором становится понятно, что парень освободился из тюрьмы по УДО, где сидел за умышленное причинение тяжкого вреда здоровью (статья 111 УК РФ, до 8 лет лишения свободы). Кого и за что он чуть не убил – непонятно. Заблудился парень по жизни, заплутал. Ходит он, молчит весь фильм. Напивается у себя в загородном доме, трезвеет, опять молчит. Берёт винтовку – тут я вышел из сонного оцепенения – и чуть не убивает одного пьяницу в трейлере. Но успокаивается, возвращается молча домой. В дом к нему залезает девушка, она спит в чужих заброшенных домах. Они сходятся и молчат вместе. «Молчание ребят» какое-то. У девушки в сумки таблетки, может, она наркоманка? Неясно. В конце фильма выясняется, что у девушки бывший муж отнял ребёнка по суду, а парень чуть не убил водителя, который устроил автокатастрофу, в которой у парня кто-то из близких погиб. Молчун приезжает на место аварии, выходит и молчит у дороги. Всё.
«Радуга» – мой третий фильм, моя третья попытка на сегодня посмотреть интересное кино. Это итальянский фильм о двух товарищах-партизанах, которые борются с итальянскими фашистами и влюблены одновременно в одну девушку. Скажем так: режиссёр не Феллини, и сценарий уж точно не Хемингуэй писал. Игра актёров если и оставляет желать лучшего, то не оставляет надежд на хорошее кино. Тупой и провинциальный спектакль.
Так и не удалось мне сегодня поймать в бурлящих водах ММКФ золотую рыбку. Пустой, холодный день, ветрено. Вышел из «Октября» и встретил Сантима – известного московского панк-певца и кинокритика по совместительству, завсегдатая ММКФ. Разговорились.
– Вчера, – говорю, – на Бергмана сходил.
– Фу-у-у, слабак. Я вот здесь ни одного фильма с Брюсом Ли не пропускаю.
Посмеялись. Может, действительно, сегодня на Брюса Ли стоило сходить?
23 апреля. День пятый
Норвежскому фильму «12-й человек» из конкурсной программы мог бы позавидовать сам министр культуры Мединский, потому что он снят в его любимом жанре «патриотического» кино. Но, к сожалению, планка этого жанра в России в последнее время не очень высока, и, в основном, всё, к чему прикасается государственная рука, превращается в низкопробную халтуру. А ведь нужно для такого кино совсем немного. Помимо государственных денег, хороших костюмов, прямолинейного сюжета и патриотизма нужно, чтобы актёры не играли Васю с соседнего двора. Нужна динамика, нужно несколько интересных деталей, незаезженных приёмов и неожиданных сцен, которые заставят вздрогнуть даже такого искушённого зрителя, как я. И компьютерной графики не обязательно должно быть много.
«12-й человек», в отличие от вчерашней драмы «Заблудшие», построен по принципу строгой определённости. В начале фильма известен его конец – из 12-ти норвежских диверсантов, высадившихся на берег оккупированной фашистами Норвегии, выживет только один. И этот «выживший» – вспомним одноимённый фильм с Ди Каприо, явно послуживший источником вдохновения для режиссёра, – устраивает зимнюю олимпиаду с гестаповцами – соревнование, кто быстрее доберётся до Швеции. Это забег с препятствиями – ледяная вода, скалы, лавина, холод становятся преградой на его пути. Фашистские пули свистят над головой. Но нет предела норвежскому патриотизму, миссию он свою выполняет. Лишившись, правда, нескольких обмороженных пальцев.
В соседнем зале, куда я заглянул, тоже были фашисты, но в Греции. Я решил, что хватит фашистов на сегодня и ломанулся на израильских «Девственниц».
Лана (или Лена) – шестнадцатилетняя нимфетка из семьи русской интеллигенции, эмигрировавшей в Израиль. Её мать – владелица прибрежного кафе в захолустном городке. Скучно там Лене. И вдруг на брег морской выбрасывает ей волна молодого человека. У него ожог от медузы, и Лена, оказывает ему первую медицинскую помощь. Она писает на незнакомца, а он оказывается писателем и начинает цитировать Довлатова. Мне вот в своё время никто так не помог, и сейчас я всего лишь журналистикой балуюсь, рецензии пописываю... Вот такое романтическое знакомство, солнце, пляж, Израиль – я уверен, что у Лены с её молодым человеком всё будет хорошо. Поэтому я оставил их на побережье Средиземного моря и пошёл на следующий фильм.
Поророка – это огромная приливная волна и название психологического румынского триллера. Честно признаюсь, я давно не смотрел кино такой силы. Даже назвать эту картину кино трудно, настолько совершенна в своей достоверности эта работа. Меня не отпускало ощущение, что это я нахожусь на той детской площадке в летнем парке вместе со счастливым отцом семейства, который выгуливает своих двух детей, мальчика семи лет и пятилетнюю девочку. Девочка внезапно пропадает, и на протяжение двух с половиной часов мы видим психологическую трансформацию главного героя, его ломку. В фильме отсутствует музыкальное сопровождение, съёмки сделаны дрожащей камерой, создана полная иллюзия реальности. То, что творят актёры в кадре, не назовёшь игрой. Их эмоции, жесты настолько естественны, что ты веришь, будто перед тобой реальные люди. Два с половиной часа картина держала в оцепенении присутствующих в зале, и я до сих пор о ней размышляю.
24 апреля. День шестой
Punks not dead, как известно, и сегодня в конкурсной программе итальянская панк-рок-опера «Ричард спускается в ад». Может, конечно, punk и не dead, но очень сильно постарел. В бой пошли одни старики – актёрский состав мюзикла в целом представляет собой рок-клуб пожилых людей, которым, как минимум, за пятьдесят. И в фильме татуированные деды не в лото играют, а играют хэви-мэталл-рок. Фабула была взята у Шекспира («Ричард III»), только действие происходит не в старой-доброй Англии, а в дурдоме. Хотя я в прошлом, как у Миши Круга поётся, панковал – ветер северный – но не сказал бы, что эта постановка мне очень понравилась. Её можно назвать только забавной, не более. Пользуясь случаем, я подремал в мягком кресле под аккорды тяжёлой музыки.
«Халеф», Турция, тоже конкурс. Режиссёра сравнивают с Тарковским, но я бы не стал увлекаться такими параллелями. У нас, если что-то непонятное и странное на экране, то сразу Тарковский. Одни Тарковские в кинематографе – яблоку негде упасть. Я в такие творческие реинкарнации не верю, а в фильме, кстати, основой для интриги стала именно реинкарнация. Главный герой, Махир, приехав в деревню к матери, встречает незнакомца, который утверждает, что он реинкарнация его умершего старшего брата Халефа. Махир сильно удивлён и сильно переживает, так как он своего брата и убил. Переживает по-тарковски: дыша глубоко, замедленно бежит по апельсиновому саду, и кто-то за кадром в него апельсинами швыряет. Переживал Махир зря, потому что выясняется к концу фильма, что не было на самом деле никакой реинкарнации. Как по мне, так фильм – скукотища, зря только столько апельсинов побили.
Чтобы взбодриться, я пошёл на русофобское кино. Фильм венгерский и название зловещее, «Сатанинское семя», внеконкурсная программа «Русский след». Где же мы так наследили? А наследили мы в Закарпатье. Фильм поднял мне настроение. Насмешили уже первые титры: «1944 год. Закарпатье, аннексированная русскими территория». Э-э-э... Простите-простите, у кого мы, что мы, там аннексировали? У Гитлера что ли? Вот бедняга! А кто Закарпатье в 1938 году у Чехословакии откусил? Пушкин, наверное? Хотя, конечно, в кино есть место художественному вымыслу. А вымысел такой. Жила в закарпатской деревне девушка Эстер. Пришли русские, увели мужа, сказали на работу, а оказалось – прямиком в ГУЛАГ. И пошла Эстер вместе с другими жёнами мужей вызволять. Музыка нагнетающая заиграла, пианино тревожное. В райцентре скандал учинила Эстер, поплевала в мерзкие хари воинов-освободителей. А те её в казарму затащили – там уже дым, кутёж, пьяные русские морды, ушанки торчком на головах – скрутили русские солдаты Эстер и скопом изнасиловали.
– Ха-ха-ха, вот сволочи, – смеюсь я сатанинским смехом.
Забеременела Эстер. Пошла к местной акушерке аборт делать.
– Давай, вытащу русского ублюдка, не впервой, – говорит та, раскладывая свои инструменты.
Богоугодное, конечно, дело – уничтожить русский империализм в зародыше, но передумала Эстер. Смотреть до конца не стал, слишком уж весело. Родила, наверное, Эстер, чертёнка с рогами. На голове ушанка. А во лбу звезда горит. Красная, пятиконечная, сатанинская.
Я начал день с панк-рока, и, можно сказать, что им и закончил. И не из-за того, что в документальной картине «Похвальное слово Ничему» закадровый текст читает культовый семидесятилетний панк-певец Игги Поп (долгих лет ему жизни). Но и сам сербский режиссёр Борис Митич хулиган и панк. Он нанял операторов в семидесяти странах, сказал им снимать НИЧЕГО, и в результате получилась великолепная постмодернистская видеопоэма. Знали бы вы, из какого сора растёт НИЧТО! – перефразирую для этого случая я Ахматову. Снимал свою картину Митич семь лет. А саму поэму написал на основании собранного материала за одну ночь.
– О чём поэма? – спросите вы. Да НИ О ЧЁМ.
25 апреля. День седьмой
Начал сегодня с китайцев. «Слон сидит спокойно» – бытовая драма – вот как я подобное кино называю. Семейные проблемы, конфликт отцов и детей, папа – алкоголик, или, наоборот, достойный человек, но с жилплощади по просьбе недостойного сына не хочет съезжать в дом престарелых. Я просидел спокойно, как слон, минут сорок и ушёл. Не судите меня строго, фильм просто идёт 4 часа. И иногда лучшее кино ближе к выходу, это правило на ММКФ я хорошо усвоил.
Решил сходить на эстонцев, картина «Лицемеры», программа «Век кино стран Балтии». На Балтийском взморье, как известно, воздух свеж, лето нежаркое, но и не холодное, лёгкое, с ветерком. Парочка Анна и Юхан приезжают в загородный дом друзей. Друзья у парочки успешные, дом богатый: бокалы на тонких ножках, модный интерьер, бассейн. Когда заходишь – классическая музыка начинает играть. Все условия для комфортного существования. Однако Анна не очень довольна Юханом, потому что такого дома у него нет и, по-видимому, никогда не будет. Юхан – обычный журналист, такой же как и я, только я необычный. А женщины, вообще, редко когда бывают довольны, обычный ты или необычный. А если и бывают довольны, то ненадолго.
Юхан с Анной знакомятся на побережье с одной парочкой, те живут в палатке по принципу с милым рай и в шалаше. Анне скучно, она приглашает их в гости. Парочка ночью громко спаривается, их Оу! Уа! На! слышны на весь дом. Бедные Юхан и Анна долго не могут заснуть. Недовольство Анны Юханом растёт. Завидует она. Вот, чужой мужичок с виду доходяга доходягой, а в постели оказывается иго-го-го какой. На следующий день она флиртует с ним, хвостом вертит. Ну и навертела беду, дура рыжая. Юхан ревнует и, в свою очередь, предлагает противоположной половине бесстыдное свингерство. Говорит, что мужик твой с моей женой уже переспал. Но это неправда, диагонали в этом квадрате не были скрещены, и, в отличие от Анны с Юханом, парочка незнакомцев жить друг без друга не могут. Любят они друг друга так страстно, что убить готовы. Эрик берёт в руки топор, а его женщина хватается за нож. Кто выживет из этого гендорно-равного прямоугольника узнаете сами, когда посмотрите фильм.
После эстонцев галопом по Европам забежал на нидерландский фильм. Не пошло, и я отправился к французам, фильм «Явление».
Девочке-подростку из небольшого городка во Франции является несколько раз Богородица. Вокруг неё сразу же создаётся культ святой. Католическая церковь обеспокоена. Создана папская комиссия для рассмотрения этого дела – может быть действительно, чудо имеет место? Во главе комиссии ставят независимого журналиста, который атеистически настроен и к чудесам относится скептически. Я тоже разделяю сомнения коллеги. Знавал я по юности подобных дев. С лица – сущий ангел, а когда поближе познакомишься – в бездну глянул и пропал. Но выясняется, что наша героиня не такая, как у меня в юности, она действительно непорочна, как Жанна Д'Арк. Но было ли чудо – это выясняется только в конце. Эта интрига и удерживала меня более двух часов в зале, хотя, на мой взгляд, фильм затянутый. Но он сделан неплохо, и домохозяйкам должен понравиться. И, может быть, Папе Римскому. Но я не Папа Римский, отнюдь. Я журналист Artifex.ru. Меня зовут Дмитрий Иванов.