Действительно, после выхода на экраны в 1914 году картины «Рождение нации» американского режиссёра Дэвида Уорка Гриффита обвиняли в расизме. И правда, эти обвинения имеют под собой сильное основание – этот фильм не только о «рождении нации», но и о рождении «Ку-клукс-клана» – ультраправой тайной организации, возникшей после поражения конфедератов в гражданской войне Севера и Юга США.
«Ку-клукс-клан» занимался преследованием негритянских активистов и состоял в основном из бывших солдат-южан. В картине Гриффита члены ККК изображены благородными рыцарями, а афроамериканцы – представители победившей в гражданской войне стороны – показаны как недолюди с низким уровнем культуры, неспособные к организации и не имеющие возможности сдерживать свои животные влечения.
Картина Гриффита «Рождение нации», безусловно, расистского содержания, но она не запрещена, находится в свободном доступе. Более того, она считается классикой мирового кинематографа и входит во все учебники по теории кино. Почему? Потому что как в этой, так и в других своих картинах Дэвид Гриффит открыл монтаж как творческий процесс, впервые применил новые художественные принципы, которые возвели кино в ранг одного из видов искусства.
Дэвид Гриффит – человек своего времени, и его расизм объясним. Он родился на юге, отец режиссёра воевал в армии конфедератов, и после поражения семья мастера была фактически разорена. Молодому Гриффиту пришлось без чьей-либо помощи искать себя в жизни. Какие профессии он только не сменил, прежде чем стать режиссёром. Но где бы и кем бы он ни работал, Гриффит всегда любил литературу и много читал. Потом стал писать сам, и, в конце концов, стал известен как драматург. А в 1907 году его пригласили на киностудию и Гриффит снял свой первый фильм.
Уже давно литература во многом проигрывает кинематографу. К примеру, чтение «Войны и мир», займёт недели (месяцы, годы, а некоторые вообще никогда не прочитают роман Толстого), но мы можем посмотреть одноимённый фильм Бондарчука, который идёт около шести часов. Конечно, данное сравнение очень условно, но принципиально оно верно. Литературе требуется время чтобы описать действие, образы, обстановку. Читатель должен считать буквенные символы, где заложена эта информация, обработать их и потом «сложить картинку». Кинематограф эту же «картинку» и действие транслирует напрямую.
Но в начале прошлого века так не было. Кинематограф был несовершенным, немым и черно-белым. Кино ещё опиралось на костыль литературы – его сопровождали кадры с текстом, поясняющим, что происходит на экране. Понадобилось сделать много открытий в области кинопроизводства как и технических, так и смысловых, чтобы кино «обогнало» книгу. Естественно, я говорю только про простоту восприятия. Сама проблема намного сложнее.
Много этих открытий принадлежит Гриффиту. Он был первым, кто ввёл съёмки крупным планом, чтобы показать ту или иную эмоцию актёра, чтобы по лицу зритель мог понять, какие чувства испытывает или что думает персонаж. До него не принято было показывать в кадре актёра не целиком, и при таком ракурсе мимику актёров было не разглядеть. Чтобы показать, например, о чём думает герой, опять же прибегали к тексту, который размещался в искусственно наклеенных на кадр кружках, облаках, подобно тому как размещаются цитаты персонажей в комиксах. Съёмки крупным планом совершенно меняли принципы актёрской игры.
Когда мимика не могла выразить мысли героя, Гриффит впервые в истории кино прибег к монтажу с чередованием картинок в одной сцене. Например, чтобы показать, что одна дама думает о своём муже, находящимся на далёком острове, Гриффит сначала показывал крупным планом задумчивое лицо женщины. Потом следовала картинка с мужчиной на острове, и опять на экран возвращалась картинка с лицом жены. Сейчас нам, конечно, эти открытия кажутся примитивными, но на этих столпах стоит весь современный кинематограф. Ведь и автомобиля бы тоже не было, если бы не придумали колесо.
В своих картинах Гриффит также экспериментировал со светом, фильтрами, затемнениями. В «Рождении нации» он впервые снял крупные батальные сцены. Впервые снял снизу прыгающих через ров лошадей – сегодня в кино это уже довольно заезженное клише. Но основная заслуга Гриффита состоит в том, что в этом фильме он широко применил параллельный монтаж. Режиссёр догадался, что в кино, как и в книге, можно вести несколько сюжетных линий, которые могут пересекаться расходиться, сливаться в одну. Действие в разных сценах может развиваться параллельно. И это делает фильм более живым и эмоциональным. Вот, например, один из последних эпизодов его картины.
В осаждённом доме южане отбиваются от негритянских солдат. В это же время – это основный принцип параллельного действия – показывается, как к ним на помощь скачет кавалькада ку-клукс-клановцев. Чередование сцен ускоряется – борьба в доме – скачущий отряд – снова дом – у зрителя возникает чувство напряжения. Успеют или не успеют? В конце концов, «наши» успевают, ура. Этот приём, приём «спешащих на выручку», основанный на принципе параллельного монтажа, широко используется до сих пор. И, к слову, скажу, что «Рождение нации» по структуре значительно превосходит многие современные картины.
Фильм имел колоссальный успех. Был даже организован просмотр у президента США, Вудро Вильсона. Успех был в том числе кассовым – на тот момент картина стала самымой прибыльной за всю недолгую историю кинематографа. Но была и ложка дёгтя – из-за расистского содержания прокат сопровождали скандалы. Воодушевлённый результатом, но уязвлённый обвинениями в расизме, Гриффит в 1916 году выпускает следующую свою работу «Нетерпимость» – картину о проявлении людской нетерпимости.
По замыслу этот фильм можно считать самым глобальным в истории немого кино. Если первая картина Гриффита длилась десять минут, то хронометраж «Нетерпимости» первоначально составлял около восьми часов. Прокатчики были против такой длительности – зритель мог не высидеть, у него могли возникнуть «нетерпимости» другого, чисто физиологического порядка. В итоге картина была сокращена до трёх часов.
Чем гениально это произведение? Тем, что Гриффит, применяя параллельный монтаж, отказывается от вроде основополагающего в этом случае принципа «а в это время». Эта картина ценна тем, что здесь использован монтаж нескольких сюжетных линий, но действие происходит в разные исторические периоды. В основу одной сюжетной линии легли события Варфоломеевской ночи в 1572 году, в основу другой – падение Вавилона во времена Кира и Валтасара (VI до н.э.), третьей – история Христа, а в последнем эпизоде действие происходит в настоящее время. В фильме показана межнациональная, социальная, религиозная нетерпимость. Объединяет все четыре линии не время действия, а идея толерантности и вечности. Все сюжеты связывает образ Вечной Матери, качающую колыбель, она появляется в промежутках между эпизодами.
Как и «Рождение нации», «Нетерпимость» считается классикой мирового кинематографа, но в то время картина потерпела финансовое фиаско. В этот раз фильм был одобрен всеми кинокритиками, но в прокате провалился. Видимо, идея толерантности, когда Америка готовилась ко вступлению в Первую мировую войну, которая во всю шла на другом континенте, в войну, где люди убивали друг друга в ещё не виданных до этого количествах, не была в моде.
Сейчас же зрителя, избалованного яркой цветовой гаммой изображения, компьютерными спецэффектами и синтезированной музыкой в кино, вряд ли может заинтересовать «Нетерпимость» – трёхчасовое немое чёрно-белое кино. Но тогда предлагаю посмотреть «Облачный атлас», современный фильм, фильм 2012 года братьев (сейчас сестёр) Вачовски, авторов культовой «Матрицы».
Их «Облачный атлас» – современная калька с «Нетерпимости» Гриффита. В нём тоже несколько сюжетных линий из разных исторических плоскостей, к ним ещё добавляются эпизоды из будущего. И все эти линии объединяет идея толерантности, либерализма, ультралиберализма (я бы так даже выразился). «Нетерпимость» прошлого века получила развитие – в этом фильме к старым видам нетерпимости добавилась гомофобия. А ещё там защищаются права человеческих клонов, созданных в будущем. Фильм не ахти какой, в том числе и из-за своей ангажированности, но параллель с «Нетерпимостью» Гриффита интересна. Вачовски, безусловно, ориентировались на старого мастера и «Нетерпимость» смотрели. Может и вы его посмотрите?