Часть первая. Раут
Оказалось, что я пришёл на полтора часа раньше! Девушка на входе, найдя мою фамилию в списках, предупредила, что фильм «Лоро» Пауло Соррентино непосредственно начнётся после часового светского раута. «Вы можете пойти пока погулять», – предложила она мне.
Нет, ну почему же, я останусь. Надо же иногда появляться в свете. Я сдал в гардероб свой куртец Adidas, и, зайдя в уборную, в зеркале оценил свой внешний вид. Так. Проблески седины сойдут за мелирование, а сальные волосы выглядят как будто намазаны гелем. Я немного их пригладил на голове – к светскому мероприятию готов.
В холле перед зрительном залом людей было немного. Две девушки-официантки, одетые в чёрные жилеты и шляпы-котелки, у барной стойки разливали по бокалам вино. Оно было светло-розового и тёмно-красного цвета. Ярко светили люстры, играл в колонках Моцарт. Потом Моцарта сменили ненавязчивые модные мелодии.
Воодушевлённый сложившейся атмосферой, я попробовал чудесный ароматный кофе с прекрасным куском торта «Москва» – так ведь пишут в престижных изданиях для приличных людей? За кофе и торт пришлось недёшево заплатить, а вот бутылочки чёрной воды – оказывается есть и такая – раздавали бесплатно, как и бокалы с вином. Чёрная вода на вкус оказалось обычной водой с неопознанным вяжущим привкусом. «Началось», – подумал я, – «Люди уже чёрную воду пьют. Скоро конец света». (...И взойдут чёрные звёзды! И спуститься на землю сам Сатана!)
Полистал, сидя за диваном, любезно разложенный на столиках журнал «Эсквайр», который был одним из спонсоров показа. Ничего интересного в журнале не обнаружил. (Как же свободно трудится в Artifex.ru! Можно, например, написать, что «Эсквайр» – скучный глянец). Потом прошёлся туда-сюда. Когда возвратился, у диванчика уже беседовали парень и женщина. Увидев меня, пара тут же перешла на парле-франсе, такое влияние я оказываю на людей. Они мешали этот красивый язык с русской речью. Ну, прям, как в «Войне и мире», молодцы.
Гости постепенно прибывали, холл наполнялся радостным гомоном. Все мило беседовали между собой, улыбались, глотали вино, некоторые делали селфи. Низкорослые девочки с рюкзачками, дамы с кавалерами, журналисты, критики, фотографы. Форма одежды – свободная, я зря волновался. Кофты, джинсы, джемпера. Юноши с томными лицами, юноши с аккуратными чёлками, юноши в квадратных интеллектуальных очках. Мимо прошёл пожилой юноша в коротких штанах-шароварах. Модно так, наверное.
Будут ли селебрити? Уже есть! Я давно заметил мужа Ксении Собчак – он забанил меня лет пять назад в фейсбуке за язвительный комментарий – хоть тут на него посмотрю. Как дела, Максим, почему один? Как жизнь семейная?
Ещё заметил актёра из «Бумера», фамилию забыл, ну, который «Кот» – Вдовиченков, вот! Был ещё главный герой недавно вышедшей «Кислоты», такого же, как в фильме, гнусно-подростковое вида. Прошла мимо китайская принцесса московского проживания из глупо-амбициозной подъютуб-картины «Ню». Ба! Да это же кинокритик Антон Долин, поэт проката, собственной персоной! Ждём бессмысленно-восхищённой рецензии.
Кого ещё забыл? Под конец пришла Хакамада в кепке.
Я родом из СССР, правила жизни знаю, и, когда прозвенел звонок, я был одним из первых у ворот кинозала, чтобы занять удобное место. Публика, балансируя бокалами, ломанулась в зал. Когда все расселись, за спиной я услышал: «Хорошего фильма вам!». И вам тоже.
Часть вторая. Лоро
Фильм действительно обещал быть хорошим, потому что его снял очень талантливый режиссёр. Выпущенная Паоло Соррентино в 2013 году «Великая красота», на мой взгляд, шедевр, достойный того, чтобы стоять рядом на кинополке, например, с фильмами Феллини. Потом был неплохой фильм «Молодость», потом отличный сериал «Молодой папа» с Джудом Лоу в главной роли. И сейчас, вот, «Лоро».
Фильм начался с предупреждения, что, мол, типа, все персонажи и сама история вымышлены, а совпадения случайны. Но не случайно было само предупреждение, потому что в главном герое однозначно идентифицировался мультимиллиардер, медиа-магнат, бывший премьер-министр Италии и ныне здравствующий политический деятель и бизнесмен Сильвио Берлускони. Совершенно неслучайным было имя главного героя – Сильвио.
Предупреждения, что ни одно животное не пострадает, не было, потому что уже в самой первой сцене умирает овца. Пушистая и белая, как облако, декоративная овечка заходит на виллу Сильвио. Заглядывается на висящий в комнате телеэкран, где идёт очередное шоу, и не в силах оторваться от него, погибает от переохлаждения – в помещение работал кондиционер. Это сцена очень символична.
Помимо Сильвио, был и другой главный герой – сутенёр и проходимец Серджио из Таранто. Он поставляет элитных проституток местным политиками и бизнесменам. Но ему хочется большего, и он перебирается в Рим, чтобы через тела своих шлюх-моделей подобраться к телу бывшего на тот момент главы правительства.
«Loro» переводится на итальянский как «Они». «Они» по фильму – это политики, бизнесмены, сильные мира сего и оказывающие им эскорт-услуги дети гламурного рая. Картина живописует животной мир гламура: секс, кокаин, вульгарность и пошлость.
В фильме снимаются многие актёры из моей любимой «Великой красоты». Берлускони, например, играет Тони Сервилло. И, кстати, помимо Сильвио, он ещё появляется в качестве одного эпизодического персонажа, бизнес-партнёра Берлускони – это, конечно, чистое хулиганство, свойственное режиссёру. Когда два Сервилло появились в одном кадре, я всё думал, пожмут ли они друг другу руки – нет, не пожали. А могли бы, с помощью монтажа.
В новой картине Соррентино стало ещё больше красивых моделей, больше наркотиков, больше секса. Много, как и раньше, ярких картинок. Но «Лоро» существенно проигрывает прошлым фильмам тем, что снят он в жанре политической сатиры, в нём нет идеи. Есть, конечно, юмор, смешные аллегории, но много политической ангажированности. Поэтому фильм достаточно специфический для российского зрителя, так как предполагает хорошее знание итальянской политической сцены. Хотя диалоги, где упоминался Путин, в зале вызывали нездоровое возбуждение.
Берлускони, конечно, очень одиозная и скандальная фигура в Италии. Его имя часто соседствует с обвинениями в коррупции, популизме и грязной политической игре. У кинодеятелей с Берлускони свои счёты – созданная им телеиндустрия развлечений фактически убила итальянский кинематограф. Но я бы никогда бы не подумал, что целый фильм Соррентино снимет о нём. Всё-таки, я считаю, нельзя так разменивать свой талант. Кесарю – кесарево, как говорится, а художнику – своё.
В истории кино много удачных примеров, где прототипами главных персонажей стали политические деятели. Например, «Гражданин Кейн», считается классикой мирового кино, в нём, к слову, впервые использовался приём флешбэка. В этой картине прототипом главного героя выступил американский медиамагнат и политик Уильям Хёрст, которого можно сравнить с Берлускони. Хёрст сделал всё, чтобы фильм о нём потерпел финансовое фиаско, но сейчас эта картина считается классикой. А войдёт ли в историю «Лоро»? Сильно сомневаюсь. А вот «Великая красота», я уверен, войдёт.
Слабая, слабая картина «Лоро». И Берлускони, в отличие от Хёрста в «Гражданине Кейне», получился каким-то плюшевым, игрушечным, мультипликационным. Но Соррентино я сильно осуждать не буду. Ведь хороший художник имеет право снять слабое кино? Имеет.