Мы привыкли воспринимать страх исключительно как негативное чувство. От страха пытаются избавиться, о нём стараются не думать, его хотят забыть. Но что движет нами в этой жизни? Разве не страх смерти?
Джулиан Барнс, если честно признаться, достаточно неровный писатель. В его самом известном романе «История мира в десяти с половиной главах» было от силы три действительно захватывающих главы. Остальные представляли из себя философские рассуждения с развёрнутыми историческими описаниями — забава для поклонников постмодерна. Но «Нечего бояться» читается буквально на одном дыхании. И это странно. В книге нет сюжета, нет интриги. Это воспоминания автора о своей жизни и его рассуждения о том, как умирали великие умы прошлого. Прочитав это произведение, действительно задумываешься о том, что именно страх смерти способен создать настоящего художника.
Много бы написал Лев Толстой, если бы панически не боялся смерти? Создал бы Антон Чехов «Вишнёвый сад», если бы не умирал от туберкулёза? А появилась бы на свет единственная великая картина Константина Флавицкого «Княжна Тараканова», если бы врачи не вынесли этому посредственному живописцу смертный приговор? Рассуждать здесь можно долго, но лучшую свою книгу Джулиан Барнс посвятил именно смерти. Последние дни жизни собственных родителей, описанные автором со всем пугающим натурализмом, вряд ли оставят вас безучастными.
Название напоминает нам дешёвую поделку из серии «помоги-себе-сам» книг: «Как перестать бояться и начать жить», «Как бросить курить», «Как найти настоящую любовь»… Но это только игра. Ответа в романе Барнса вы не найдёте. Точнее, найдёте, но он никак не поможет вам. Это прямая отсылка современного английского писателя к Эпикуру: «Когда смерть приходит, нас уже нет». Значит, нет и смерти, ведь мы её не видим. А если её нет, то и бояться нечего. Но разве человек не страшится больше всего того, что не имеет реального воплощения? Разве наше воображение порой не рисует нам картины куда более мрачные, чем самая пугающая реальность?
Бояться действительно нечего, но Ничто всегда пугает сильнее всего.
Наверное, каждый из людей думал о своих последних словах. Покинуть этот мир с напутствием, уйти изящно, как Чехов, с бокалом шампанского, или Оскар Уайльд, бросивший вызов занавескам. В романе Барнс вспоминает своего учителя. Перед смертью тот хотел сказать: «К чёрту!», однако его разбил паралич и он медленно умирал, прикованный к постели. Его единственным посетителем был старый друг-алкоголик, регулярно вливавший в горло парализованному товарищу рюмку-другую джина. Учитель Барнса, к слову, не переносил спиртного. Если Бог и есть, то у него странное чувство юмора.
Без религии в вопросах смерти не обойтись. Барнс начинает своё произведение пассажем о Боге: «Я не верю в Бога, но мне его не хватает». Правда, автор сразу же уничтожает излишний пафос этой фразы, приводя ответ своего брата, который называет подобные рассуждения обычным жеманством. Это книга, полная грусти, бездонной тоски человека, столкнувшегося с бездной, но не нашедшего веру, потому что выбор безверия был выбором сердца.
Не советую читать её впечатлительным натурам: как бы не пришлось идти за рецептом на антидепрессанты, чтобы забыть свои страхи.