После того как еще летом я закончил свою последнюю статью про Эдварда Мунка, мне требовался перерыв. Перерыв затянулся, и виновата в этом Ирландия. Заманила, притянула и стала безраздельно близка. Но там, на изумрудном острове, сидя на скалах Мохер и глядя на бушующий Атлантический океан, я вспомнил Россию, а точнее - одного художника этой страны. Того, кем восхищался даже сам Уильям Тернер, того, чью картину мечтал купить римский папа Григорий XVI, - я вспомнил Ивана Айвазовского.
«Какое бы великолепное полотно мог создать русский маринист из этого фантастического пейзажа», - думал я, глядя с двухсотметровой высоты на завивающиеся у подножья острых скал водовороты. Действительно, в истории живописи еще не было человека, способного перенести с таким мастерством на холст все краски морской стихии, особенно учитывая тот факт, что большая часть полотен была написана мастером по памяти.
«В море человек никогда не бывает одинок». Эта фраза Эрнеста Хеменгуэя, как мне кажется, лучше всего характеризуют творчество Айвазовского. Всю жизнь художник стремился только к морю, и богатой жизни в столице предпочитал тихое уединение в своем доме в Феодосии.
Талант - штука капризная, он выбирает человека случайно, и все попытки найти закономерность в появлении гениев обречены на провал. У Ивана Константиновича Айвазовского не было ни художественной семьи, ни денег на обучение в школе живописи - у его семьи вообще не было денег. Но именно отсутствие художественного образования на самом раннем этапе становления таланта позволило ему впоследствии стать лучшим маринистом из всех.
Будущий живописец родился в Феодосии в 1817 году, спустя пять лет после эпидемии чумы, подорвавшей экономическое благосостояние всего региона. Некогда процветающий порт превратился в свою бледную тень. Население уменьшилось в три раза, торговля почти прекратилась, выжившие бежали в другие города. Но семья Айвазовского осталась. Творческий путь будущего живописца Главного Морского штаба начинался в беспросветной нищете. Его первым холстом стали обшарпанные стены родного дома, на которые он переносил морские пейзажи, увиденные за день. Самостоятельно выучился Айвазовский и играть на скрипке. Интересных фактов в биографии художника великое множество, всех и не перечислишь.
Его случайно заметили и известный архитектор Яков Кох, и градоначальник Феодосии Александр Казначеев, благодаря которым мальчику удалось получить образование. Затем была поездка в Петербург, обучение в академии Искусств, конфликты с преподавателями, победы на конкурсах, триумфальное завершение обучения. Обо всем этом написаны тома, и повторять это в статье нет смысла. Были у художников и куда более интересные биографии. Иван Айвазовский испытывал нужду только в детстве, а в остальное время большей частью расслаблялся и путешествовал. Он никого не убивал, почти никого не оскорблял, не пытался покончить с собой. Его полотна куда интереснее, чем его жизнь. Поговорим лучше о них.
Изобразить море — одна из самых сложных задач для художника, так же как самое сложное для писателя — изобразить чувства своего героя. Неправильно выбранный оттенок цвета, неправильно подобранное слово часто отличают поделку от шедевра. Идеально гладкого моря не бывает, не бывает и одинаковых волн — художник должен понимать это. Писателю не достаточно назвать чувство, которое испытывает герой, - его нужно изобразить так, чтобы читатель сам понял, что перед ним. Только в этом случае творцу поверят. На мой взгляд, картины Айвазовского отличает именно абсолютная правдивость в изображении моря. Люди мастера откровенно не интересовали. Причем никакие, даже Пушкин.
Когда смотришь на его картину «Пушкин на берегу Черного моря» думаешь только об одном: «Поэт тут явно лишний: только пейзаж портит». Неудивительно, что сам художник всегда хотел минимизировать в своем творчестве изображения людей. Его намного больше интересовала стихия. Именно в ее движении можно было запечатлеть лучше всего все изменения, происходящие в душе человека.
Особенно хорошо это видно на картине «Наполеон на острове Святой Елены».
Фигура бывшего французского императора занимает тут очень малое пространство: она едва больше черной птицы, летящей справа над утесом. Наполеон неважен, он не более чем символ, ключ, необходимый для понимания картины. Как и любой человек, великий полководец - ничто перед стихией. Вся жизнь Наполеона была наполнена борьбой, сражениями, переходами. Он - завоеватель, которому всегда нужно было двигаться дальше. Но наступил момент, когда дальше двигаться уже нельзя: он на краю земли, он дошел до финала своей жизни, больше покорять нечего. На картине четко видно противопоставление между левой и правой стороной полотна. Правая — грозовое небо, бушующие волны, а левая — заходящее за уже спокойное море солнце. Никаких бурь и сражений у императора уже не будет — впереди только закат.
Обычно Айвазовского рассматривают только как гениального мариниста, мастера водного пейзажа, не более того. И это в корне неверно. В его картинах очень часто присутствует христианская символика, особенно на полотнах, посвященных кораблекрушениям. Не стоит забывать, что его родной брат был христианским ученым. Поэтому в самой известной картине мастера «Девятый вал» куда больше смысла, чем принято считать. Это не просто изображение шторма. Перед нами художественная версия конца света.
К теме апокалипсиса обращались многие художники. И правда, что может быть привлекательнее конца времен? Но у Айвазовского, на мой взгляд, получилось показать это изящнее всего. Здесь нет мятущихся фигур людей, нет детей, смотрящих прямо на зрителя с застывшим в глазах безмолвным вопросом: «За что?!». Короче говоря, нет всего того, что есть на картине «Последний день Помпеи» Брюллова и в любом голливудском фильме, посвященном катастрофе.
Нет, художник играет с нами, и эта игра великолепна. Я умышленно не говорю в данном случае про мастерство в технике изображения моря. Это не к чему, оно видно невооруженным взглядом. Нам важно другое. Религиозный мотив считывается на этом полотне очень легко. Начнем с того, что обломок мачты, по сути, имеет форму креста. На этом кресте и спасаются моряки. Волны тоже проходят мимо их убежища, огибают его со стороны. Светит яркое солнце, оно освещает крест, один из моряков радостно размахивает красным платком, и нам кажется, что вот он - момент спасения.
Но это обман. Девятая волна, согласно легенде, должна быть самой сильной. Ее моряки уже не переживут. Водную лавину видит только один моряк, пытающийся вразумить товарищей, безрассудно радующихся спасению. И оно придет к ним, но уже после смерти.
В отличие от многих других художников, Айвазовский прожил долгую жизнь. Он умер в своем любимом городе в окружении семьи, когда ему было уже больше 82 лет. Иван Айвазовский стал одним из немногих русских живописцев, картины которых ценятся в Европе. И единственным, про которого великий английский художник Уильям Тернер написал:
«Прости меня, великий художник, если я ошибся, приняв твою картину за действительность…»