«Такое мог написать только сумасшедший» - эту надпись один из пораженных зрителей оставил прямо на самой картине Эдварда Мунка (Edvard Munch) «Крик».
С этим утверждением сложно поспорить, особенно учитывая тот факт, что живописец и в самом деле около года провел в лечебнице для душевнобольных. Но хотелось бы немного дополнить слова экспрессивного критика: такое, действительно, мог нарисовать только сумасшедший, вот только псих этот явно был гением.
Еще никому и никогда не удавалось выразить в незамысловатом образе столько эмоций, вложить в него столько смысла. Перед нами настоящая икона, вот только говорит она не о рае, не о спасении, а об отчаянии, безграничном одиночестве и полной безнадежности. Но для того чтобы понять, как Эдвард Мунк пришел к своей картине, нам нужно немного углубиться в историю его жизни.
Пожалуй, очень символично, что художник, оказавший огромное влияние на живопись ХХ века, родился в стране, которая была настолько далека от искусства, всегда считалась провинцией Европы, где само слово «живопись» вызывало больше вопросов, чем ассоциаций.
Детство Эдварда явно нельзя назвать счастливым. Его отец, Кристиан Мунк, был военным врачом, всегда зарабатывал немного. Семья жила в бедности и регулярно переезжала, меняя один дом в трущобах Христиании (тогда провинциальном городе в Норвегии, а ныне - столице государства Осло) на другой. Быть бедняком всегда плохо, но быть бедняком в XIX веке было намного хуже, чем сейчас. После романов Ф. М. Достоевского (к слову, любимого писателя Эдварда Мунка) сомнений в этом не остается.
Болезнь и смерть — вот первое, что увидит юный талант в своей жизни. Когда Эдварду было пять лет, умерла его мать, и впавший в отчаяние отец ударился в болезненную религиозность. После потери жены Кристиану Мунку казалось, что смерть поселилась в их доме навсегда. Пытаясь спасти души своих детей, он в самых ярких красках описывал им муки ада, говоря о том, как важно быть добродетельными, чтобы заслужить место в раю. Но на будущего художника рассказы отца производили совсем другое впечатление. Его мучили кошмары, он не мог спать по ночам, ведь во сне все слова религиозного родителя оживали, приобретая визуальную форму. Ребенок, не отличавшийся крепким здоровьем, рос замкнутым, боязливым.
«Болезнь, безумие и смерть — три ангела, преследовавшие меня с самого детства», - писал живописец позднее в своем личном дневнике.
Согласитесь, что это было своеобразное видение божественной троицы.
Единственным человеком, который пытался успокоить несчастного запуганного мальчика и дарил ему столь нужную материнскую заботу, была его сестра Софи. Но, похоже, Мунку на роду было написано терять все, что дорого. Когда художнику было пятнадцать, ровно через десять лет после смерти матери, сестра умерла. Тогда, наверное, и началась его борьба, которую он вел со смертью с помощью искусства. Потеря любимой сестры была положена им в основу первого шедевра, картины «Больная девочка».
Стоит ли говорить, что провинциальные «ценители искусства» из Норвегии в пух и прах раскритиковали это полотно. Его называли незаконченным этюдом, упрекали автора в небрежности… За всеми этими словами критики упустили главное: перед ними была одна из самых чувственных картин своего времени.
Впоследствии Мунк всегда говорил, что никогда не стремился к детальному изображению, а переносил на свои картины только то, что выделил его глаз, что по-настоящему было важно. Именно это мы и видим на данном полотне.
Выделяется только лицо девочки, а точнее - ее глаза. Это момент смерти, когда от реальности уже не остается практически ничего. Кажется, что картину жизни облили растворителем и все предметы начинают терять форму перед тем, как превратиться в ничто. Фигура женщины в черном, которая часто встречается в произведениях художника и олицетворяет собой смерть, склонила перед умирающей голову и уже держит ее за руку. Но девочка смотрит не на нее, ее взгляд устремлен дальше. Да, кто, как не Мунк, понимал: настоящее искусство — это всегда взгляд за спину смерти.
И хотя норвежский художник стремился смотреть дальше смерти, она упорно стояла перед его глазами, стремилась обратить внимание на себя. Смерть старшей сестры послужила толчком для рождения его таланта, но расцвел он на фоне еще одной семейной трагедии. Именно тогда Мунк, до этого момента увлекавшийся импрессионизмом, пришел к абсолютно новому стилю и стал создавать картины, принесшие ему бессмертную славу.
Еще одна сестра художника, Лаура, была помещена в клинику для душевнобольных, а в 1889 году от инсульта умер его отец. Мунк впал в глубокую депрессию, от его семьи не осталось никого. С того момента он был абсолютно одинок, стал добровольным отшельником, удалился от мира и людей. Депрессию он лечил наедине с бутылкой аквавита. Что и говорить, лекарство весьма сомнительное. И хотя большинство творцов находили спасение от своих внутренних демонов в любви, то Эдвард Мунк был явно не из их числа. Для него любовь и смерть были примерно одним и тем же.
Уже получивший признание во Франции и внешне красивый живописец пользовался огромным успехом у женщин. Вот только сам он избегал любых долгих романов, думая, что такие отношения лишь приближают смерть. Доходило до того, что во время свидания он, не объясняя причин, мог встать и уйти, а потом больше никогда не встречаться с покинутой им женщиной.
Достаточно вспомнить картину «Созревание», известную еще под названием «Переходный возраст».
В восприятии Мунка сексуальность — это могучая, но темная и опасная для человека сила. Неслучайно тень, которую фигура девушки отбрасывает на стену, выглядит так неестественно. Она, скорее, напоминает призрак, злой дух. Любовь — это одержимость демонами, а больше всего демоны мечтают принести вред своей телесной оболочке. Так о любви не говорил еще никто! Цикл картин «Фриз жизни» посвящен именно этому чувству. Кстати, именно в нем был представлен «Крик». Эта картина — завершающая стадия любви.
«Я шёл по тропинке с двумя друзьями — солнце садилось — неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и опёрся о забор — я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-чёрным фьордом и городом — мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу», - так в своем дневнике Мунк описывал чувство, которое вдохновило его на создание картины.
Но это произведение не было создано в едином порыве вдохновения, как думают многие. Художник работал над ним очень долго, постоянно меняя замысел, добавляя те или иные детали. Причем работал всю оставшуюся жизнь: существует около ста вариантов «Крика».
Та известная фигура кричащего существа возникла у Мунка под впечатлением от выставки в этнографическом музее, где его больше всего поразила перуанская мумия в позе эмбриона. Ее образ появляется на одном из вариантов картины «Мадонна».
Вся выставка «Фриз жизни» состояла из четырех частей: «Рождение любви» (его завершает «Мадонна»); «Расцвет и закат любви»; «Страх жизни» (эту серию картин завершает «Крик»); «Смерть».
Место, которое описывает Мунк в своем «Крике», вполне реально. Это известная смотровая площадка за городом с видом на фьорд. Вот только мало кто знает о том, что осталось за пределами картины. Внизу под смотровой площадкой справа находился сумасшедший дом, куда была помещена сестра художника Лаура, а слева — скотобойня. Предсмертные крики животных и вопли душевнобольных часто были спутниками великолепного, но пугающего вида северной природы.
В этой картине все страдания Мунка, все его страхи получают максимальное воплощение. Перед нами не фигура мужчины или женщины, перед нами последствие любви — душа, выброшенная в мир. И, оказавшись в нем, столкнувшись с его силой и жестокостью, душа способна только кричать, даже не кричать, а вопить от ужаса. Ведь выходов в жизни немного, всего три: горящие небеса или обрыв, а на дне обрыва — скотобойня и психушка.
Казалось, что при таком видении мира жизнь Эдварда Мунка просто не могла быть долгой. Но все случилось иначе - он дожил до 80-ти лет. После лечения в психиатрической клинике «завязал» с алкоголем и уже намного меньше занимался искусством, живя в абсолютном уединении в собственном доме в пригороде Осло.
А вот «Крик» ждала очень печальная судьба. Действительно, сейчас это одна из самых дорогих и известных картин в мире. Но массовая культура всегда насилует истинные шедевры, вымывая из них то значение и ту силу, которые вкладывали в них мастера. Яркий пример - «Мона Лиза» Леонардо да Винчи.
С «Криком» произошло то же самое. Он стал предметом шуток и пародий, и это вполне объяснимо: человек всегда пытается смеяться над тем, чего больше всего боится. Только вот страх никуда не уйдет - он просто притаится и обязательно настигнет шутника в тот момент, когда весь его запас острот иссякнет.