Конфликт Власти и Творчества, Цезаря и Художника всегда заканчивается при жизни Художника его поражением и даже гибелью. Один из таких ярких примеров – Даниил Хармс, художественный фильм о котором снял Иван Болотников.
Конфликт Художника и Цезаря неизбежен. Власть руководствуется своими законами, а Художник – божественными. Художник всегда был, есть и будет нелояльным к Власти (если он, конечно, настоящий художник). «Кесарю – кесарево, Богу – Богово», – говорил Христос, и потом в подтверждении своих слов по приговору, утверждённому Пилатом, был распят. В конце 30-х – начале 40-х годов прошлого века в СССР каждый на свою Голгофу взошли многие известные прозаики, поэты, музыканты, художники. Творческие люди – существа нежные, и в то время не всем удалось вписаться в чёрный квадрат сталинского модерна, а тем, кто остался в живых, тоже пришлось не сладко. Даниил Хармс умер в тюремной больнице «Крестов» 2 февраля 1942 года во время блокады Ленинграда.
После такого патетического вступления спущусь на землю и перейду непосредственно к анализу нового фильма о писателе. Начну с поднятия табличек, на которых нарисованы хорошие оценки.
Во-первых, сценарий и режиссура – превосходно! Видно, что автор фильма любит и знает Хармса, поэтому не стал идти по пути скучной линейной экранизации биографии. Он переплёл реальную жизнь писателя с жизнью персонажей его произведений, прошлое – с настоящим, смешал декорации с реальным планом, чёрно-белое кино – с цветным. Это классно, безусловно! Также у режиссёра превосходные кинометафоры и хорошая постановка кадра. Например, зависшие над блокадным Ленинградом огромные серые чудовища – дирижабли! Как они точно отражают атмосферу того времени!
Саундтрек - отличный. Музыка джаза вступает в диссонанс с патриотической музыкой официальных парадов. Трагические сцены подчёркиваются воем виолончели. Хармса же ведут по сюжету отрывистые звуки трагикомической тубы, этот лейтмотив символизируют его творчество и сшивает крепкой нитью весь фильм.
К костюмам тоже вопросов нет, всё хорошо. Хармс бы первым панком Ленинграда, одевался всегда экстравагантно и эксцентрично, что и отражено в фильме. Нелепые пиджаки, пёстрые галстуки, неизменные гольфы, клетчатые кепки, цветок в лацкане жакета. Хорошо.
Итак – превосходно, отлично и хорошо. Но. Но… Но! «Актерская игра где?! – спрашиваю я вас, как следователь НКВД на допросе. – Где?!» Эй, пробудитесь! Wake up! Нужна экспрессия! Эмоции, эмоции нужны! Волнения! Актёры!! Волнуйтесь же! Кино – это такое дело, где волноваться и волновать нужно! Нельзя играть под аминазином! Что за восковые лица?! Вас что, ботоксом обкололи? Вы же не обывателей из соседнего подъезда играете, а остроумных писателей, неординарных поэтов! Что за тюфячная вялость? Когда начался фильм, я с ужасом искал в нём Безрукова, но когда хронометраж перевалил за половину, я уже ожидал его с бессмысленной надеждой – пусть хоть он появится, порадует своей чарующей улыбкой Есенина, Пушкина, Высоцкого и бандита Саши Белого.
Хармс. (Выйти из строя!) Ну как так можно было «сыграть» Хармса?! Это – не Хармс, это, скорее, аморфный и неуклюжий Даниил Батькович Ювачёв (настоящая фамилия Хармса). От поэта осталось только относительное внешнее сходство и высокий рост. Ещё у актёра получилось по-хармски молчать, по-хармски думать и курить по-хармски трубку. Сталина на такого «Хармса» нет! Я, конечно, не актёр, не знаю, как нужно играть, но точно знаю, как играть не нужно. Вот я – арт-критик, свою работу знаю и делаю хорошо. Более того, Хармса читал! Эка вылезла пружина из собачьей конуры вышиною с пол-аршина и залаяла кры-кры! С наглостью заявляю, что лично с Хармсом знаком, и свидетельствую – это не Хармс! Такой «Хармс» нам не нужен.
Игорю Болотникову, к сожалению, не повезло с актёрским составом. Глядя на «Хармса» я всё думал, кого он мне напоминает и кто бы мог его сыграть. Точно – Олег Даль! Он бы справился с поставленной задачей. Это, конечно, невозможно – советский актёр Олег Даль скончался в 1981 году и в новом фильме никак не мог появиться. Всё это моя фантазия и блажь, но очень, очень хочется чуда. Возможно, мои требования к актёрам завышены, возможно, они сыграли не совсем так уж плохо, но они не сыграли и хорошо. Ведь планка, заявленная режиссёром, высока. Всё-таки, как-никак, это Хармс. Таких как он, в истории литературы было мало, а точнее сказать, не было вообще. И мне жаль было наблюдать, как хороший фильм из-за дилетантской игры разваливается, как горящее полено на дымящиеся угли.
Но в целом, подводя итог, рекомендую этот фильм посмотреть. Возможно, у меня слишком строгий взгляд. Режиссёру же я говорю «спасибо», желаю творческих успехов и хороших актёров.