Художественный фильм «Гений» стал дебютным для известного театрального режиссера Майкла Грандаджа (Michael Grandage). Он один из самых успешных британских театральных режиссеров среднего поколения, да и первая режиссёрская работа в кино тоже получилась на уровне. Здесь уместно вспомнить, что талантливый человек талантлив во всём. Но если и не во всем, то уж в умении подобрать качественный актёрский состав и хорошего сценариста, такого, например, как Джон Логан (John David Logan) – точно! В фильме главные роли играют Колин Ферт (Colin Andrew Firth), Джуд Лоу (Jude Law) и Николь Кидман (Nicole Mary Kidman).
В 1929 году Макс Перкинс, редактор одного крупного издательства, которое впервые напечатало произведения таких авторов как Эрнест Хемингуэй и Ф. Скотт Фицджеральд, замечает молодого и талантливого писателя Макса Вулфа. Его книгу уже отвергли около шестидесяти издательств. Вулф и Перкинс вместе начинают прокладывать дорогу к успеху…
Сценарист Джон Логан и режиссер Майкл Грандадж сделали невозможное: они продали широкой публике рассказ об искусстве редактуры. Творческий дуэт превратил рутину, скуку, тяжкий труд, персональный ад едва ли не в авантюру, в увлекательное приключение, где награда - извлечение смысла, книга, история, тираж. Зритель видит всю подноготную издательской работы. Что чувствует редактор Максвелл Перкинс (Колин Ферт), когда на стол издательства «Скрибнер» ложится толстенная рукопись никому не известного писателя Томаса Вулфа (Джуд Лоу)? Он задает вопрос, до конца понятный только его коллегам: «Надеюсь, там двойной интервал?»
Есть в фильме «Гений» и другие важные моменты, раскрывающие суть профессии. «Редакторы должны быть безымянными. Более того, всегда остаётся страх, что издатель исказил твою книгу. А вдруг она должна была остаться такой, какой ты её принёс? «Войной и миром», а не просто «Войной». Из-за этого мы, издатели, теряем сон. Мы делаем книги лучше или просто другими?».
Но это еще не все трудности в работе редактора. Например, герой Томас Вулф - очень колоритная творческая личность: типичный эгоцентрик, зацикленный на себе и своих чувствах, пишет без передышки, пауз, возможно — без пробелов между абзацами. Он и говорит точно так же - все время и только о себе. Автор врывается в кабинет редактора и осыпает бедолагу эпитетами, метафорами и невероятно важными, на его взгляд, деталями и подробности. Причем ведет себя так, как будто постоянно играет на сцене: бурно жестикулирует, а если бы существовал термометр эмоциональности, то он показал бы критическую отметку. Этот, возможно, немного гиперболизированный творческий человек, яростно стучит каблуками стоптанных ботинок по нью-йоркским лужам, картинно закатывает глаза, слушая джаз, целует у барной стойки незнакомых девушек с сомнительной репутацией. Все его позерство — это грубая маска уязвимого человека с низкой самооценкой, который считает себя изгоем. И как сказать такому, что его детище нужно сократить на 300 страниц?! Но Максвелл Перкинс особо не церемонится: «Моя работа заключается в одном: порадовать читателя хорошей книгой».
И действительно, многие произведения становятся по-настоящему стоящими, когда пройдут через холодную голову редактора, который говорит: «У-у, чувак, много букафф, будь проще! Её глаза - просто голубые, а не всё вот это вот на пятьсот страниц, в которых рассказывается, что они голубые, как синева».
Эрнест Хемингуэй говорил: «Пиши пьяным - редактируй трезвым». Спроецировав высказывание на процесс редактирования авторских текстов, можно сделать вывод, что пьяный и трезвый – это две головы. И если голова автора следует чувствам, выплескивая эмоции на бумагу, то голова редактора здраво и холодно оценивает текст, делая объективно оправданные правки.
В ленте мы видим, какие они, эти всё-таки дружеские отношения редактора и писателя. Эмоциональный автор, одержимый своими книгами, и усталый редактор, который носит шляпу даже с пижамой, а тексты вычитывает, сидя в кладовке, потому что все другие комнаты заняли его многочисленные дочери.
Этот контрастный дуэт кажется гармоничным, но до какого момента?
«Если бы у Толстого был такой издатель, как ты, у него бы от «Войны и мира» осталась только «Война», - говорит Томас Вулф. А если бы Максвелл Перкинс не редактировал труды писателя, то они бы вряд ли издавались. Во всяком случае - в первоначальном виде, потому что писал молодой графоман много. Это обыграно в комическом эпизоде с новой книгой. Ее черновик представлял собой множество пухлых, криво завязанных папок, набитых рукописными листами и упакованных в огромные коробки. «Заносите, парни!». Вот, дескать, смотри, редактор, что я сделал! А затем - бесподобная мимика редактора. Кажется, что после увиденного он способен только на нее, но смысл не вызывает сомнений: «Сейчас, дружок, мы будем беспощадно сокращать всё моим красным карандашом». Цензор видел цепляющие фразы, вычеркивал лишнее, убирал избитые клише, и на выходе получалось что-то очень стоящее. На таких ситуациях и строилось взаимодействие этих двух гениальных людей.
Помимо общения с издателем в фильме рассказывается о страстной любови Томаса Вулфа к миссис Элин (Николь Кидман). Эта мадам была такой же экспрессивной, как и писатель: то она пыталась демонстративно наглотаться таблеток, то с криками и поцелуями выясняла отношения, то ревновала мужа к работе и однажды даже принесла в редакцию пистолет. Эта парочка талантливых психопатов нашла и идеально дополняла друг друга.
Из второстепенных персонажей не хватило Эрнеста Хемингуэя и Скотта Фицджеральда - их показали как-то совсем мельком. Но, наверное, это нужно было для того, чтобы полностью раскрыть образ одного писателя, сконцентрировать всё внимание на нём, а не распыляться на несколько авторов.
Это фильм о жизни, таланте, дружбе, одержимой любови к труду. После просмотра ленты начинаешь осознавать, каково значение редакторов для авторов. Наверное, редактор действительно должен быть таким, чтобы правомерным был вопрос: «И кто же тут гений?» И еще этот фильм о том, как непросто всё устроено за кулисами искусства. Его сюжет - без особой динамики, на первый взгляд, стандартный и простой. Но, согласитесь, что все-таки очень увлекательно подсмотреть через замочную скважину, что творится в писательской мастерской!
Автор: Виктория Чудакова