Роберт Хайнлайн на протяжении десяти лет писал романы для подростков, и одним из них стал «Астронавт Джонс», появившийся в 1953 году. Если сказать точнее, то Хайнлайн писал романы для юношей. Тогда, в 50-е, они ещё различались по полу. А вот сейчас, в случае с Джоан Роулинг, дифференциации уже не происходит. Это говорит о веянии унисексуализма в жанре.
Будучи предназначенным для подростков, «Астронавт Джонс» является типичным романом воспитания. То есть главный герой поставлен перед такими проблемами, решив которые, он станет взрослым мужчиной.
Немного сюжетных спойлеров, но только из первой главы.
Итак, Макс Джонс, паренек с фермы, живёт по заветам умершего отца и ведёт хозяйство. А ещё он любит читать книги, так как мечтает вслед за дядей Четом (Честером) стать астронавтом. Но всё это будет в неопределённо-далёком будущем, а пока он растет и содержит типично городскую глуповатую мачеху.
Остаётся открытым вопрос: почему мудрый умерший отец взял в жёны такую дуру? Это можно объяснить пословицей про седину в бороду и беса в ребро, а можно - требованием сюжета (или судьбы, что в рамках книги, одно и то же). В общем, экспозиция такова, что мы имеем Золушку в мужском варианте.
Мачеха приводит нового мужа, который является воплощением абсолютного зла. И герою ничего не остаётся, как в лучших традициях Тома Сойера и Гекльберри Финна сбежать из дома. Но в отличие от твеновских героев Макса Джонса влечёт не полноводная Миссисипи, а Млечный Путь. Он смотрит не за горизонт, куда садится солнце и улетают птицы, а вверх, откуда по ночам его зовут звёзды. Но подросток остаётся подростком в любом веке. Он мечтает о дороге и поэтому ничем не отличается от Парсифаля, рыцаря Телеги. Он так же ищет призрачный Грааль, который должен найтись в конце пути.
Но вернёмся к нашему сбежавшему герою. Сначала он встречается с каким-то бродягой, который греется у костра, варит похлёбку и весьма романтично ест её из консервных банок. Бродягу зовут Сэм и этот прообаз Санчо Панса надолго задержится в книге. Потому что Макс Джонс будет мечтать и стремиться к высоким материям, а Сэм - приземлять его. Донкихотствующий Макс - это дух, а Сэм - всего лишь тело.
Он-то и поможет Максу в первый раз выйти в космос.
Впрочем, по Хайнлайну космос выглядит выходит отнюдь не романтичным, а погрязшим в бюрократической иерархии и антиутопии. И если вы ждёте приключений в духе Хана Соло на «Тысячелетнем Соколе», то вы ошиблись книгой. Это, скорее, похоже на вторую трилогию «Звёздных Войн», когда Совет Республики обсуждает что-то скучное на протяжении фильмового получаса.
И наш герой должен с наименьшим числом ошибок разобраться во всех тонкостях бюрократического аппарата и успешно встроиться в него.
А чего еще вы хотели от воспитательного романа?