Существует мнение, что Хемингуэя любят исключительно мужчины. Действительно, женщин, любящих Хемингуэя, я лично не знаю. А как же тогда быть с Евгенией Калашниковой? Разве она не любила писателя, чьи романы и рассказы так удачно переводила? Сомневаюсь.
Лично мне Хемингуэй очень нравится. Еще в юности меня пронял до костей роман «Прощай, оружие!». Потом я перечитывал его ещё несколько раз. Да, просто я не равнодушен к страдающим мужикам, потому что узнаю в них себя. Я тоже люблю «страдануть» как следует и иногда даже пишу об этом.
На этот раз я добрался до сборника рассказов «Мужчины без женщин». Что ж, вполне актуальная для меня сейчас тема. Начинается сборник с рассказа «Непобежденный». Главный герой — престарелый тореадор Мануэль Гарсия, только что вышедший из больницы, куда его отправил особо свирепый бык. Такой уж характер у Мануэля Гарсия: всё ему нипочем. Одно слово — тореадор. Он снова хочет драться, вот только нашелся бы умелый пикадор, который усмирит для него бычка. Мануэля отговаривают все: менеджер корриды и даже его старый друг, пикадор Сурито, к которому он обращается за помощью. Последний вообще предлагает отрезать ему колету (косичка, отличительный признак тореадоров). Однако старик настроен решительно — больше в этой жизни он ничего не умеет. Отрезать колету для него — значит потерять сущность.
В итоге Сурито соглашается помочь ему с быком. Бой начинается. Мануэль работает профессионально. Сильно нервничает, но работает. Сурито тоже на коне, в прямом и переносном смысле. Бой назначили на вечернее время. Самые популярные бои проходят днем. Просто менеджер корриды относится к ним, как к команде старых неудачников, не способных завести большую толпу. Друзья понимают это, но все равно дерутся с быком, как в последний раз, ведь это то, ради чего они существуют. Балансировать у края бездны, играть со смертью — вот их удел. Неужели всё ради дешевого одобрения толпы? Нет, просто это и есть настоящая жизнь. Когда ты понимаешь, что смерть уже вот тут, рядом, смотрит на тебя свирепым взглядом быка. Одно резкое движение — и всё. Добровольное принятие факта, что смерть может настигнуть тебя в любой момент, — и есть высшее мужество.
Это была тяжелая и кровавая борьба. Бык бился яростно. Стоит выразить ему комплимент. В оправдание корриды можно сказать, что животных там не просто пускают на убой, как на мясном заводе, но дают шанс отстоять свою жизнь в достойном поединке. Испанцы с большим уважением относятся к быкам, они для них не просто мясо. Если бык остается непобежденным, то о нем заботятся всю жизнь и в конце он умирает естественной смертью.
Тореадору нужно всадить свою шпагу аккуратно между лопаток быка: в участок размером с монету — единственное уязвимое место. Сама шпага короткая и сделана из некачественного металла. Она легко гнется, словно прут. И вот с этим оружием тореадору нужно выходить против пятисоткилограммовой громадины с острыми рогами, которая несётся на него со скоростью автомобиля.
Мануэль убивает быка. Несколько раз он взлетает в воздух, падает, но всегда поднимается. Все же он наносит смертельный удар и сам оказывается при смерти: рог быка глубоко проникает ему в бок. Финал открытый: так и не известно, погибает ли Мануэль. Он мечется на операционном столе и только повторяет, чтобы не смели отрезать его колету.
«Непобежденный» — однозначно, самый сильный рассказ сборника. Хемингуэй описывал корриду лучше всех. Он сам бывал на ней ни раз и знал, что это такое. Тореадоры встречаются и в других его рассказах и романах.
В сборнике есть и другие отличные рассказы. Например, «Белые слоны». Повествователь сидит в баре, окна которого выходят на холмы, похожие на белых слонов. Такая ассоциация возникает у девушки, за которой повествователь наблюдает. Вместе с девушкой в баре сидит её спутник. Любовник или муж — мы этого не знаем. Очень приятная парочка. Они мило беседуют, заказывают выпивку, рассуждают о том, существуют ли в природе эти белые слоны. Но вдруг в их разговоре возникает напряжение:
“ — Дайте нам два стакана Anis del Toro.
— С водой?
— Ты как хочешь? С водой?
— Не знаю, — сказала девушка. — А с водой вкусно?
— Недурно.
— Так как же, с водой? — спросила женщина.
— Да. С водой.
— Отдает лакрицей, — сказала девушка и поставила стакан на стол.
— Вот и всё так.
— Да, — сказала девушка. — Всё отдаёт лакрицей. Особенно то, чего так давно хотелось. Вот и с абсентом так было.
— Перестань.
— Ты сам первый начал, — сказала девушка. — Мне было хорошо. Я не скучала.
— Ну что же, давай попробуем не скучать.”
Здесь чувствуется какой-то надлом. А потом мы вместе с повествователем слышим:
“— Это же пустячная операция, Джиг, — сказал мужчина. — Это даже и не операция”.
Вот и причина надлома. Над влюбленными нависла трагедия. Возможно, речь идет о жизни и смерти. Милый разговор ни о чем и идиллический пейзаж превращаются в раскол. Да и ассоциация с белыми слонами была притянута только ради того, чтобы не говорить о том главном, так терзавшем души героев. Это очень трагичный рассказ, пропитанный болью и возможной утратой самого важного.
Какая же общая идея объединяет рассказы сборника? Не во всех из них мужчины буквально без женщин. Взять хоть тех же «Белых слонов» или рассказ «Канарейку в подарок», где в центре вообще американка. Что же означает тогда название сборника?
Дело в том, что мужчина без женщины — это психологически надломленный мужчина, утративший важную часть своего Я. Можно пойти ещё дальше и сказать, что это мужчина, потерявший связь со своей анимой, то есть с женским началом в психике. Такая потеря влечет за собой страдания, так как мужчина больше не может оставаться честным с самим собой. Все эти мачо из творчества Хемингуэя глубоко несчастны. Жизнь вынудила их играть роль мужественных людей: они воюют, дерутся друг с другом и с быками, грудью принимают все удары судьбы. Всё это ломает их. Они уже не чувствуют тепла и нежности, потому что просто забыли, что это такое.
Мужчины Хемингуэя живут в ХХ веке: времени катастроф и изломанных судеб. Они прошли через то, чего мы никогда не поймем. Однако Эрнест Хемингуэй в своем творчестве дает нам шанс на понимание. Прочтите сборник «Мужчины без женщин» или хотя бы только первый рассказ — «Непобежденный». Его создал великий писатель, который навсегда останется одним из самых любимых.