Настоящее искусство — всегда загадка, не имеющая однозначного ответа. Это и привлекает большинство людей. Смотреть на картину настоящего художника - значит смотреть в бесконечность, рождающуюся на основе наших ассоциаций. Это путешествие, конечный пункт которого никогда не известен. Рене Франсуа Гислен Магритт (René François Ghislain Magritte) знал о загадках все. Правда, отгадок художник не любил: больше всего в жизни он ненавидел, когда искусствоведы начинали трактовать его картины.
О Магритте написано столько, что сказать что-то новое почти невозможно, но при этом большая часть его жизни остается тайной. Забавный парадокс. Художник всегда питал особую страсть к маскам. На публике он старательно скрывал свои истинные мотивы и настоящие чувства. Это еще больше запутывало критиков и порождало все новые и новые трактовки, которые мастер, по его словам, так сильно не любил. Вспомним хотя бы историю о смерти его матери.
Будущий живописец жил тогда в Шарлеруа, маленьком промышленном городе Бельгии. Ох уж эти маленькие промышленные бельгийские городки, сколько сделали они для мировой живописи! За несколько десятков лет до Магритта по таким же городам странствовал в качестве проповедника Винсент ван Гог. В итоге полученные впечатления подтолкнули тридцатилетнего пастыря к занятиям живописью. Скучные, унылые пейзажи, маленькие домики, почти поголовная нищета - Бельгия конца XIX-начала XX века очень сильно отличалась от современного центра Евросоюза. Самоубийства в среде рабочих и мелких коммерсантов, живущих на гране разорения, были вполне обычным явлением.
Регина Магритт, мать живописца, тоже несколько раз пыталась покончить с собой. Дошло до того, что муж запирал ее в спальне, когда уходил на службу. Не помогло. 12 марта 1912 года Регина вышла из дома в одной ночной сорочке и исчезла. Ее тело спустя несколько дней было обнаружено в реке Самбра. Подол ночной рубашки был обмотан вокруг головы женщины.
Самоубийство матери не могло не оставить следа в сознании ребенка, которому на тот момент было только 13 лет. Но сам автор говорил, что это событие не оказало на него очень большого влияния. Рене Магритт утверждал, что он ощутил даже некоторую радость, поскольку его семья стала знаменитой в округе.
Показной цинизм! Сколько людей в истории прибегали к нему, чтобы скрыть свои истинные чувства... Здесь можно еще заметить, что сам факт самоубийства матери живописца очень долго был неизвестен широкой публике, да и сам художник о нем ни разу не говорил. О том, что для них действительно важно, люди, чаще всего, молчат. Ну как тут не вспомнить строки Федора Тютчева:
Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои.
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,
Любуйся ими – и молчи.
Рене Магритт действительно не любил говорить о своем детстве и пережитой трагедии. Маски... Они были одной из любимых деталей в творчестве художника. Как тут не вспомнить картину «Влюбленные», написанную в 1928 году.
Под маской никто не может разглядеть твоего лица, проникнуть в твою душу. Но и тебе не дано ничего увидеть. Подол ночной рубашки, обмотавшийся вокруг головы трупа матери, — что может быть лучшим символом слепоты? А разве любовь — это не слепота? Думая о том, что отлично понимаем другого человека, мы, на самом деле, анализируем только свое отношение к нему. В нашей жизни нет других людей - есть только отражения, тени на стене, бродящие на границе нашего сознания, которое мы называем «реальность». И если все вокруг — это иллюзия, то художник — настоящий иллюзионист.
Во время исполнения номера фокусник всегда совершает самое заметное, бросающееся в глаза движение, лишь для одного — скрыть реальность. С картинами Магритта происходит то же самое.
Он не случайно начинал свою карьеру на фабрике бумажной продукции в Брюсселе как художник плакатов и рекламы. Публике всегда нужны простые и понятные символы. Их на картинах мастера предостаточно, но истинная суть куда глубже: она находится там, куда испорченный рекламой взгляд обывателя проникнуть не может. На картине «Влюбленные» перед нами настоящий поцелуй страсти. Обратите внимание на движение покрывал на головах фигур: складки направляются к краям картины. Перед нами порыв, когда влюбленные сливаются в поцелуе.
А дальше парадокс, один из тех, которые так любил художник: настоящая любовь всегда рождается из слепоты. У незрячих людей обостряются другие чувства. Они намного лучше слышат и чувствуют окружающий мир, а слышать и чувствовать — два самых мощных компонента настоящей любви.
Стоит ли говорить, что первые сюрреалистические работы мастера, представленные на выставке 1927 года в Брюсселе, были встречены критикой более чем прохладно. А где талант молодого художника, которому только исполнилось 29 лет, мог раскрыться лучше, чем в Париже? Том самом Париже, который в 20 годы XX века стал центром мировой культуры? Которому Эрнест Хемингуэй посвятил один из лучших своих романов «Праздник, который всегда с тобой»? Именно во французской столице талант живописца расцвел по-настоящему.
Магритт познакомился там с французскими сюрреалистами и их лидером Андре Бретоном. Впрочем, этот союз в скором времени распался. Художнику не нравилось вести богемный образ жизни. Ему он предпочитал домашний уют и общество своей любимой жены. Кроме того, не нравилось Магритту и увлечение большинства сюрреалистов психоанализом Зигмунда Фрейда. Не нравилось до такой степени, что художник перестал называть себя сюрреалистом и начал характеризовать свое творчество как «магический реализм».
В 1937 году он написал свою известную картину «Терапевт», которую можно назвать издевательством над всей теорией психоанализа. В 1947 году появилось ее продолжение, картина «Освободитель». На мой взгляд, эта работа — великолепное отражение постмодернистской теории «симулякров».
Освободитель не несет никаких идеалов, ничего настоящего, только контурные изображение, которыми подменяются настоящие идеи. Потрясающая картина современности, в которой все идеалы прошлого давно превратились в безжизненные схемы.
Впрочем, лучшая его работа была написана уже в 50 годах. Это «Империя света».
На первый взгляд, в этой картине нет ничего необычного. Стандартный вечерний пейзаж. Но это совсем не так. Перед нами - день, что видно по ярко-голубому небу, а вот вся земля погружена в сумерки. Самый яркий источник света в сумерках на земле — это фонарь. А дальше можно включать все богатство ассоциаций. Эта картина бесконечна. На нее можно смотреть бессчетное количество раз - и каждый раз видеть по-новому.
Она прекрасна именно бедностью типичной символики, столь характерной для Магритта в прошлом. Ее суть - не в свете фонаря, не в отражении в зеркальной поверхности озера. Это типичные заблуждения человека, иллюзии, на которые, подобно мотылькам, слетаются люди и за которые гибнут. А вот на небо они смотрят в последнюю очередь, иногда это случается, когда бывает уже слишком поздно. Невольно напрашивается параллель со «Смертью Ивана Ильича» Льва Николаевича Толстого.
В своей судьбе и в своем творчестве художник воплотил в жизнь великолепный парадокс: он прожил самую незаурядную заурядную жизнь из всех возможных.