Герои его картин скалятся в улыбках а-ля Чеширский кот. Краснокожие одинаковые мужчины смеются так же заразительно, как и пугающе. Причём смеются они в любых жизненных ситуациях и при любых декорациях.
Видимо, заразительные улыбки очень ценятся в современном мире, иначе как объяснить то, что автор этих работ, Юэ Миньцзюнь (Yue Minjun, 岳敏君), признан самым дорогим китайским художником? Его произведения покупают на аукционах по средней цене пять миллионов долларов.
Миллионером художника сделала именно эта язвительно-злорадная ухмылка его героев, которую в прессе часто зовут «сардоническим смехом». Этот термин подарили миру древние греки, и он означает смех в момент гибели человека или смех жертвы. Впервые термин встречается в гомеровской «Одиссее», когда главный герой, оскорбившись, смеётся именно так. Кроме того древнегреческий писатель Павсаний в одном из своих произведений упоминает некое растение, съев которое бедняга сначала смеётся, а затем умирает.
В современной интерпретации слово «сардонический» означает всё же жестокий смех. Ну, или картины успешного китайца Юэ.
Кстати, о жертвах. Особенно знаменита в мире картина Юэ Миньцзюня «Казнь» (Execution, 1995). Её-то и купили в 2007-м году на аукционе Sotheby's почти за шесть миллионов долларов.
О чём это полотно? На нём мы видим четырех подсудимых и четырех палачей. Разумеется, все они смеются. Палачи одеты, жертвы раздеты – вот, пожалуй, единственная разница между ними, факт, позволяющий определить, кто есть кто. Заметьте, на картине не изображено никакого насилия, в руках палачей нет оружия, есть только намёк. Можно не убирать детей от экранов. А воображение взрослых умных людей достроит этот пазл самостоятельно…
Но не всё так просто. Оказывается, эта картина – ремейк серий произведений великого французского импрессиониста Эдуарда Мане «Расстрел императора Максимилиана, 1868». Мане написал три картины, эскиз к ним и литографию, Миньцзюнь обошёлся одной – зато какой!- работой. И да, на работах француза всё куда мрачнее: солдаты в форме, много ружей, пороха и черноты. Но они не цепляют так сильно, не держат за горло так противно, как современный ремейк с палачами в модных футболках.
Критики пытаются навесить на творчество Юэ Миньцзюня ярлыки, гадая, к какому жанру можно отнести его работы. Кто-то заявил, что Юэ пишет в стиле циничного реализма, как и другой известный китайский художник Фан Лицзюнь. Но автор оскорбился и сказал, что он далеко не циник и стремится лишь познать окружающий мир.
«Я не отрицаю реальность, а подвергаю ее сомнению. Любой, кто испытал то, что пережили китайцы в новейшее время, поймет этот смех», - сказал он в одном интервью.
Карен Смит, специалист по китайскому искусству, тоже пыталась постичь тайны и навесить ярлыки. Но она пошла другим путем: исследовала улыбку в контексте истории Китая и Буддизма. Карен заявляет, что улыбка красных людей с полотен Миньцзюня – это крик беспомощности и оптимизм, с которым герои смотрят в лицо реальности.
Продолжая разговор о картине с расстрелом, стоит отметить тот факт, что родился Юэ Миньцзюнь в семье военного, который служил на границе с Кореей. Может быть, поэтому у художника развилась особое чувство пацифизма? Юность Юэ выпала на годы Культурной революции под предводительством Мао. И мальчишкой, он, как и другие известные китайские художники, часто копировал революционные листовки и плакаты. Художником Миньцзюнь стал не сразу, сначала он пробовал работать электриком, но творческая личность просила самовыражения. В начале 90-х годов он создал целое поселение художников под Пекином, и уже в 92-ом продал свою картину за баснословную сумму – полторы тысячи долларов. И началось: персональные выставки, аукционы, мировая известность…
Помимо «Казни» есть ещё один известный цикл работ китайского художника. Он называется «Шапка» (Hat, 2005). Это серия автопортретов, на которой Юэ «примеряет» самые разные головные уборы, но его злорадная ухмылка при этом остается столь же широкой и одинаковой.
Художник сказал, что эта серия «о смысле абсурдности идей, которые регулируют социально-политический протокол окружающих шляп». Эти картины отлично показывают, как один и тот же персонаж адаптируется под совершенно разные условия социального мира.
Другой знаменитый проект Миньцзюня – бронзовые скульптуры для Венецианского биеннале 1999-го года. В этом проекте художник играет с терракотовыми образами знаменитой армии китайской династии Цинь. Терракотовые воины - это набор терракотовых скульптур первого императора Китая, которые были захоронены вместе с ним, чтобы защищать в загробной жизни. Занятно, не правда ли?
Как-то Юэ Миньцзюнь сказал, что не заботится о том, как люди его называют. И впрямь, какая разница? Ведь в итоге всё равно смеётся тот, кто злорадно смеётся последним.