Хочется уподобиться Льву Толстому и, как он во вступлении к «Хаджи Мурат», начать статью со сравнения своего героя с цветком. Этот цветок обещал быть необыкновенным, непохожим ни на какие другие цветы, но оказался настолько нежным, что погиб, не успев распуститься и не показав миру в полной мере своей красоты. Герой моей статьи – Йен Кёртис (Ian Kevin Curtis, 1956 — 1980), фронтмен группы Joy Division.
Появление Sex Pistols в 1977-м году очень круто поменяло музыкальный мейнстрим в Великобритании. Кто-то разбил камнем окно в помещении, и в затхлую консервативную атмосферу «старой-доброй» Англии ворвался воздух с улицы. Это началась панк-революция.
В ход шло всё, что могло эпатировать публику: рваная одежда, дикие причёски, издевательские тексты, свастика и цепи, хулиганское поведение и отборный мат (fuck this and fuck that / fuck it all and fuck a fucking brat – эти строчки Sex Pistols до сих пор вызывают у меня восторг). Умение играть хорошо на музыкальных инструментах было скорее недостатком. Чем неадекватнее ты выглядел, тем лучше тебя воспринимали. Танцевать перед сценой нужно было так: прыгать вверх-вниз, стараясь толкнуть как можно больше народу. Любой концерт должен был заканчиваться дракой.
Из групп, которая вынесла эта панк-волна, сложно кого-то выделить, все «новички» в основном подражали Sex Pistols. Только потом некоторые из них, уже отойдя от панка, нашли что-то своё. Не вторичными, пожалуй, можно назвать только Strangles и Joy Division. Strangler успешно существовали и раньше, по панк-року они прошли по касательной. Joy Division вошли в историю благодаря мрачной эстетике и завораживающей харизме вокалиста Йена Кёртиса, которому была уготовлена трагическая судьба.
Кёртис пришёл в Joy Division по объявлению, которое дали в 1976-м году два других участника группы, Бернард Самнер (ритм-гитара) и Питер Хук (бас-гитара). Воодушевлённые выступлением Seх Pistols в Манчестере, они искали барабанщика и вокалиста, чтобы создать группу. Кёртис с ними быстро сдружился, так как раньше все видели друг друга в клубах на концертах. Потом к ним присоединился барабанщик Стивен Моррис.
Именно появление Кёртиса задало вектор развития будущей группы. На всех фотографиях Кёртис запечатлён худым юношей с тревожным взглядом. Чёлка срублена на средневековый манер. Мрачная сосредоточенность. Мне ни разу не попалось фото или видео, где бы он улыбался. По-видимому, это свойство его натуры, которое передалось образу всей группы.
Как пишут биографы, Кёртис был замкнутым подростком. В детстве хорошо учился, увлекался литературой, что заметно по текстам его песен. Они лиричны, полны романтичных образов, в них присутствует определённый пафос, который несвойственен озорному панку.
В своих музыкальных предпочтениях Кёртис скорее ориентировался на Джима Моррисона (Doors) и на Дэвида Боуи, чем на модный тогда панк-рок. Ассоциации с Джимом Моррисоном видны и в тех странных танцах, которые Кёртис устраивал на сцене. В них, как и у Моррисона, присутствует элемент шаманства. Резкие, дерганые, «ломаные» движения, похожие на конвульсии марионетки на ниточках. Глаза закатываются, тело судорожно реагирует на ритм и на музыкальное усиление. Возможно, Кёртис и представлял собой некую реинкарнацию Джима Моррисона. Утверждать это нельзя, но почему бы не пофантазировать. Сам Моррисон, например, считал, что в него в детстве вселился дух индейца.
Joy Division стали известными благодаря сотрудничеству с журналистом Тони Уилсоном. Энтузиаст, альтруист и просто умница, Уилсон был тоже так вдохновлён первым концертом Sex Pistols в Манчестере, что организовал лейбл Factory Records, который занимался продвижением манчестерских рок-групп. Из самых знаменитых команд этой манчестерской волны первыми были Joy Division, а последними стали Happy Mondays.
Первая команда – самая мрачная, последняя – самая весёлая. Она и разорила компанию своими проблемами, связанными с наркотиками, которые употреблялись молодыми людьми в промышленных количествах. Happy Mondays («Счастливые Понедельники») соответствовали своему названию, и были ребятами отвязными. Перед концертом они «заряжали» кокаином своего участника группы, свободного от вокала и инструментов, и тот танцевал на сцене всё выступление, заводя публику. Но я отвлёкся, речь здесь не о них.
Joy Division можно перевести как «Радостная Дивизия», что, на первый взгляд, в отличие от тех же Happy Mondays, совершенно не соответствовало мрачному саунду группы. Однако это название не такое уж весёлое, если учесть, что так назывались бордели в нацистских лагерях. Двойной смысл нёс в себе долю того самого панковского эпатажа, который был популярен в те годы.
Для хорошей рок-группы всегда сложно определить жанр, в котором она играет, хорошая группа всегда выходит за рамки уготованного критиками стиля. «Панк-рок», «пост-панк», «новая волна» – это достаточно условные приближения для Joy Division, которыми их награждают. В их музыке много чего можно найти, например, элементы «индастриал» – нового в то время, только зарождающегося направления.
Первый официальный альбом Unknown Pleasures («Неизведанные удовольствия»), вышедший на студии Factory Records в 1979-м году, был слишком экспериментален для панк-рока. В альбоме использовались клавишные, были добавлены сторонние звуки, от различных скрежетов до дребезга разбитой бутылки. Каждый инструмент, вплоть до отдельного барабана и тарелок, записывался отдельно. Для ведущей гитары активно использовался эффект эха. Всё это при микшировании придало звучанию механический и меланхолический оттенок.
Нужно отметить отсутствие у музыкантов группы в то время профессиональной игры. Играли они «грязно», как какой-нибудь скаутский ансамбль. Судя по хронике синглов и концертных записей, действительно хорошо владеть своими инструментами музыканты научились только к 1980-му году, когда группа стала активно гастролировать. Но талант может проявляться как у любителей, так и у профессионалов. А у любительства есть не только свои минусы, но и свои плюсы. Непрофессионализм придаёт определённую искренность творчеству и позволяет создать нечто новое, без оглядки на прошлый опыт.
Первый альбом продавался плохо, и едва окупился только после смерти Кёртиса, которая и привлекла к Joy Division внимание. Сейчас же Unknown Pleasures входит во множество топов лучших альбомов в истории рок-музыки.
Простому современному слушателю, искушенному новыми звуками и компьютерными семплами, наверное, сложно будет объяснить ценность этого альбома. Это так же сложно, как объяснить красоту наскальных рисунков эпохи палеолита или понять гениальность «любительского» рисунка древнерусской иконы. Но вот, например, послушайте песню Day of The Lords. Это не самая известная песня Joy Division, чаще всего упоминаются She’s Lost Control или Disorder. Мне она ни разу не попадалась на сборниках the best of, но, слушая её, я всегда наслаждаюсь её музыкальным замыслом.
Песня начинается с нагнетающего «качающего» вступления, которое действительно бы «качало», если изменить партию барабанов и «вынуть» гитару из «пещеры», придать ей агрессивное звучание («тыж-тыж») и выставить на первый план. Далее следует куплет, где вокал «утоплен» и прописан без нужной экспрессии. Затем «врывается» шикарный «застольный» припев! А в конце – попытка гитарного проигрыша, пионерское «пиликанье» и невнятность которого следовало бы заменить полноценной гитарной партией, что, наверное, мог бы сделать 22-летний гитарист Бернард Самнер, если бы у него было тогда достаточно опыта.
Но это всё недостатки записи и исполнения, которые проходят со временем. Оцените сам «скелет» композиции и вообразите сколько «мяса» можно на нём «нарастить». Попробуйте представить песню в современном звучании, в той аранжировке, которую я попытался выше набросать, и вы поймёте, что она могла бы стать и сегодня сочным хитом.
Многим исполнителям и группам, играющим «хорошо» и даже «профессионально», недостаёт того невидимого базона рок-звёздности, которым обладал Йен Кёртис (и который выдумал автор этой статьи). Иначе ведь ничем не объяснить, как песни существующей от силы три года группы, где музыканты толком и играть-то не умели, до сих пор перепеваются и входят в рейтинги лучших песен в истории рок-музыки, а сама группа считается родоначальником нескольких направлений. Это – парадокс, необъяснимый, удивительный и прекрасный.
Йен Кёртис никогда не «халтурил» на концертах, музыке он отдавал себя полностью. Отдавал себя так, что, можно сказать, и умер на сцене. Его странные эпилептические танцы, в конце концов, перешли в реальную эпилепсию. Несколько раз приступ начинался прямо на сцене. Концертная деятельность наносила всё больший вред его здоровью, ведь светомузыка и эпилептик – вещи несовместимые. Но он всё равно продолжал выступать. Приступы следовали один за другим, чаще и чаще. У Кёртиса добавились проблемы в личной жизни – из-за измены с ним развелась жена, он постоянно находился в депрессии.
После выпуска первого альбома Joy Division стали успешно гастролировать. Их песни занимали верхние строчки в хит-парадах. Их показывали по телевидению, на радио крутились She`s lost Control и Transmission. Вышел новый поп-хит Love Will Tear Us Apart Again. Группа записала второй альбом Closer. 19 мая 1980-го года Joy Division должны были отправиться на гастроли по Америке, но в день вылета Кёртис был найден повешенным у себя дома.
«Сейчас я хочу умереть. Я не в силах больше мучиться», – гласила оставленная предсмертная записка.
Нам, «нормальным» людям, сложно понять, что случилась с Кёртисом. Творческие личности, тем более эпилептики, обладают неким смещением восприятия окружающей действительности. Они могут увидеть трагичность там, где обычный человек её не почувствует. Такое «смещение» позволяет воспринимать мир несколько отчужденно, и он может показаться враждебным. Из этого состояния Кёртис и черпал все образы, которые вкладывал в свои тексты.
Но у него была слишком тонкая душевная конституция для того, чтобы все свои личные проблемы и все эти образы пережить. По последним песням видно, что он нырял на такие глубины, из которых вынырнуть было уже трудно. На момент смерти Кёртису было всего 23 года.
«посмертный» клип Joy Division – «Atmosphere»
Постскриптум: После смерти Кёртиса остальные трое участников Joy Division создали New Order, весьма успешную и известную рок-группу.
Рекомендовано слушать:
- Joy Division, Unknown, Pleasures re-mastered album version, 1979
- Joy Division, Closer, re-mastered album version, 1980
Рекомендовано смотреть:
- «Круглосуточные тусовщики» (24 Hour Party People), художественный фильм о манчестерской новой волне, 2001
- «Контроль» (Control), художественный фильм о Йене Кёртисе, 2007