Основатель ленд-арта, активный деятель паблик-арта, концептуального искусства и мастер инсталляции — всё это Роберт Смитсон (Robert Smithson, 1938-1973).
Родился будущий художник в городе Пассейк (Нью-Джерси, США). Он учился живописи в Художественной студенческой лиге Нью-Йорка (Art Students League of New York), а позднее - в Школе Бруклинского Музея. В 1959 году на одной из выставок были представлены его первые работы, в которых читалось увлечение юноши литературой, мифами и юрским периодом.
Первые работы Смитсона – это коллажи в направлении «ранний поп-арт», основой для которых послужили вырезки из спортивных журналов. Еще в то время он увлекался научной фантастикой, а его кумиром был Дэвид Смит, так как Роберт разделял его пристрастие к материалам ненатурального происхождения, таким как металл.
В 1959 году в Нью-Йорке в Artists Gallery состоялась первая выставка Смитсона. В то время он позиционировал себя как художника-графика.
Через пять лет Роберт примкнул к движению «Первичные структуры» (Primary Structures), участники которого ратовали за минимализм в искусстве. Там он завёл полезные для себя знакомства с такими известными личностями, как: Вирджиния Дван, Дональд Джадд, Роберт Моррис, Сол Ле Витт и своей будущей женой Нэнси Холт. Этот период творчества Роберта примечателен ещё и тем, что он написал несколько эссе, которые были опубликованы в журналах Arts Magazine и Artforum. В них он доказывал, что к искусству нужно относиться с математической беспристрастностью.
К известным произведениям этого сложного для художника периода относится скульптура «Падение» (Plunge, 1966), в которой ясно прослеживаются взгляды автора на математическую составляющую искусства. Работа представляет собой разные по размеру идеально ровной формы кубы, которые стоят друг на друге от самого маленького к большому. И если смотреть на них под определённым углом, то они действительно напоминают падающие фигуры.
В 1967 году Роберт начал исследовать промышленные зоны вблизи Нью—Джерси. Ему нравилось наблюдать, как огромные машины перевозят землю и камни. Под впечатлением от этого зрелища в одном из своих эссе он написал:
«Вместо того, чтобы заставить нас помнить прошлое как старые памятники, новые памятники, кажется, заставляют нас забывать будущее»
В творчестве эти впечатления воплотились в цикле объектов, который он назвал «Не-места» (Non-sites). Отсюда возникла его концепция — «Места» (Sites) и «Не-места» (Non-sites), которая стала основой ленд-арта. Она была описана в 1968 году в заметке «Предварительная теория не-мест». Там Роберт объясняет, что же такое «Не-место»:
«Не-место (земляная работа в помещении) — это трёхмерная логическая картинка, которая является абстрактной, однако репрезентирует реальное место в Нью-Джерси (Равнины Пайн Барренс)»
Места — это пограничные области, а Не-места — рукотворные произведения, для создания которых были взяты материалы из Мест. Такие работы на местности обязательно имели сопроводительные документы с точными данными о месте нахождения произведения ленд-арта.
В этом же году Роберт соорудил первое Не-место. Им стала работа «Не-место, Пайн Баррен» (A Nonsite, Pine barren). Это был сосуд с песком, собранным в точно задокументированном Месте - на аэродроме в Нью-Джерси.
Многие работы из этого цикла представляли собой камни, строительный мусор, песок или древесину, которые были помещены в различные формы — куб из стекла, трапецию из дерева или же решётку.
С 1967 года скульптор начал создавать трёхмерные работы, используя зеркала. Он оставлял их на достаточно долгое время в безлюдных местах под открытым небом, а потом фотографировал результат разрушительных изменений, которые «сотворила» природа.
В 1968 году было издано самое известное эссе Роберта — «Выпадение разума в осадок: Земляные проекты» (A Sedimentation of the Mind: Earth Projects), которое до сих пор остается основой в изучении ленд-арта.
Многие идеи для создания собственных произведений Смитсон почерпнул из работ своих кумиров Уильяма Берроуза, Джеймса Балларда и Джорджа Кублера.
В 1969 году Роберт полетел на полуостров Юкатан, для того, чтобы создать там серию инсталляций из зеркала под названием «Девять зеркальных пластов» (Nine Mirror Displacements). Одна из них представляла собой множество квадратных зеркал, которые были будто вплетены в корни огромного дерева.
В этом же году Роберт принял участие в инновационной программе «Искусство и технологии» (Art and Technology Program) в окружном музее искусства (LACMA, Лос-Анджелес). Но эта серия рисунков строгое жюри не впечатлила.
В 1970 году появилась «Спиральная дамба» (The Spiral Jetty), самая значительная и известная работа мастера. Финансированием этой грандиозной стройки занималась Вирджиния Дван. На деньги спонсора Роберт создал конструкцию спиралевидной формы, используя в качестве основного материала чёрный базальт. Со временем природа присоединила к нему морскую соль и грязь. Находится объект на северо-восточном берегу Большого Солёного озера у нефтяного месторождения Розел Пойнт, штат Юта.
Дамба уходит в озеро против часовой стрелки. Ее длина — 457,2 метра, ширина — 4,57 метра, удалённость от берега — 170 метров. Во время приливов вода в озере поднимается и покрывает Дамбу. Но даже во время отливов увидеть полностью ее можно только с самолёта. Работа была завершена за шесть дней, а процесс был снят на видеокамеру самим автором и его супругой. Из видеоматериала вышел 32-минутный документальный фильм, который также получил название «Спиральная дамба».
В 1971 году Смитсон построил похожую конструкцию в песчаном карьере в Нидерландах. Эта работа была названа «Разорванный круг/Спиральный холм» (Broken Circle/Spiral Hill). Она представляет собой две отражённые полуокружности, одна из которых - канал, а другая — дамба. В центре находится невероятных размеров глыба, которая устоит при любых катаклизмах.
В начале 70-х годов Смитсон обратился к проблемам экологии. Он старался располагать свои произведения в неблагополучных районах, чтобы показать разрушительное воздействие индустриальных объектов на природу. Скульптор даже просил огромные корпорации восстановить земли для их дальнейшего использования и предлагал свои услуги в качестве художника-консультанта.
В 1973 году скульптор вместе с фотографом проводил аэрофотосъёмку своей новой и еще незавершённой работы «Скат Амарилльо» (Amarillo Ramp). Этот полёт стал последним в его жизни. Самолёт потерпел крушение, пилот, фотограф и Роберт погибли. Проект под руководством супруги Смитсона завершили несколько других художников.
Сейчас большинство работ Роберта уже канули в Лету, но три наиболее значимых — «Спиральная дамба», «Скат Амарилльо» и «Разорванный круг» - еще существуют.
Если бы не воздушная катастрофа, то знаменитый художник наверняка еще не раз создал бы нечто невообразимое. Но его нет, и людям остаётся только наблюдать, как разрушается то, что он успел сделать при жизни.