В залах кинотеатра «Октябрь», где происходило открытие фестиваля нового чешского кино, оказалось немноголюдно. Наверное, сказалось то обстоятельство, что день открытия пришёлся на рабочий день, и люди сюда пришли в основном по долгу службы, то есть основной контингент составляли работники культуры, артисты, искусствоведы, журналисты, арт-критики, в числе которых был и я. И мне не хотелось бы думать, что зрителей не интересует новое чешское кино.
Несмотря на малочисленность, праздничная атмосфера была сохранена. Приглашенные на фестиваль вальяжно прогуливались по залам с бокалами вина. В одном из помещений хозяевами фестиваля был организован небольшой вокальный концерт. Как и положено в этих случаях, можно было, закусывая бусами канапе, пить шампанское и слушать арии приглашенных артистов. Можно было и пофотографироваться у афиши, что многие из присутствующих и делали. Все формальные правила открытия кинофестиваля были соблюдены. Мною даже были замечены две дамы, претендующие на звания светских львиц. На них были экстравагантные кепки и выглядели они так, как будто сошли с обложки журнала Бурда Моден 1988 года.
Вскоре всех пригласили в зал, и я занял своё место.
– Фильм закончится в 21:40! – повернулся ко мне сосед слева – щупленький старичок, по-видимому, или искусствовед или просто пенсионер.
– Спасибо, – поблагодарил я его за информацию. Предупрежден – значит вооружен. Я сидел в красном кресле и слушал чешского актёра Иржи Мадла, который на сцене презентовал последний фильм Яна Немца Волк из Королевских Виноград.
Ян Немец, режиссёр чешской «новой волны», умер в марте 2016 года, не дождавшись премьеры. Некоторые сцены фильма доснимали уже без его участия. Иржи Мадл, сыгравший в фильме главную роль, предупредил публику, что фильм странный, потому что его снял «очень странный человек».
«Волк из Королевских Виноград» – моя фантазия нарисовала афишу с симпатичным чёрным волком, выглядывающим поздним вечером из кустов виноградника. Однако выяснилось, что это фильм-автобиография. «Волком» был сам Ян Немец (в фильме Джон Ян), и жил он на улице Королевских Виноград, так что попал я пальцем в небо.
Фильм начался с подробного перечисления имён девушек и марок автомобилей, которые сопровождали режиссёра по жизни. На экране замелькали фотографии любовниц и авто. И, наблюдая этот китч, я понял, что это фильм-провокация.
Провокация! В моём воображении завыла сирена, и вспыхнула надпись «пристегнуть ремни». На провокации не надо поддаваться, нужно вести себя спокойно. Художник в своём творчестве имеет право на всё, что угодно, если только он соблюдает те законы, которые сам и устанавливает. Так что, когда по ходу фильма в зале раздавались нервные смешки, я спокойно и рассудительно принимал то, что мне подают на экране. По ходу фильма я ставил перед собой вопросы и отвечал на них.
– Каждая сцена подробно объясняется голосом за кадром? – Я всегда любил ясность.
– Современные планы выдаются за планы 60-х годов? – Но, если подумать, ничего, по сути, не изменилось.
– В художественный фильм вставлены кадры home-видео и документальная хроника?! – Да будет так, на всё воля автора.
– Режиссёр использует камеру-«рыбий глаз»? – А почему, собственно и нет? Это ведь тоже камера.
– Главный герой в фильме «не стареет»?! – Да, он ведь молод душой!
– Автор получает Оскар, которого не получал? – Но если очень хочется, то почему бы и нет?
В фильме много исторической неправды. Автор точно не убивал Годара пепельницей, и с первой женой Трампа, будучи в Америке, вряд ли встречался. Но разве фантазии автора не могут найти отражения в его кино-исповеди? А Вам разве не хотелось убить Годара после просмотра «Безумный Пьеро»?
Приняв то, что вам предлагают, можно расслабиться и увидеть трагикомическую историю неудачливого режиссёра, который не смог реализоваться в Советской Чехословакии, а, эмигрировав в Америку, был забыт и стал не нужен.
Ян Немец с иронией и самоиронией рассказывает о своих злоключениях, попутно издеваясь, как над советским режимом, так и над западным бомондом. Хороший юмор – неотъемлемая черта этого фильма.
Своей провокационностью и абсурдностью сюжета фильм Яна Немца мне напомнил «Великое рок-н-рольное надувательство» Малькомна Макларена. Это музыкальный художественный фильм о его проекте, известной панк-группе Sex Pistols. И по аналогии, «Волк из Королевских Виноград» можно было бы переименовать в «Великое кинематографическое надувательство». В последней сцене за кадром появляется сам Ян Немец, он предлагает своему герою Джону Яну пожевать самую несъедобную часть форели и выплюнуть.
«В этом и заключается весь смысл кино», – резюмирует он.
И Малькольм Макларен, и Ян Немец вышли из беспокойно-молодёжных 60-х – 70-х годов прошлого века. Несмотря на то, что один из них был музыкальный продюсер, а другой – кинорежиссёр, их обоих можно назвать панками. Они оба недавно умерли, но, как известно, punks not dead.
Пост скриптум. К сожалению, последующая пресс-конференция показала, что большинство присутствующих не оценило фильм. Вопросы в основном носили язвительный характер, и почему-то всех интересовало не само кино, а вопрос оккупации – в фильме была затронута тема «пражской весны» 1968 года. Надо отметить, что актёр Иржи Мадл с юмором парировал все «неудобные» вопросы.
Пост пост скриптум. Фестиваль нового чешского кино будет проходить в кинотеатре «Октябрь» до 27 ноября.