Представляю, как плевался бы Сэлинджер, посмотрев «За пропастью во ржи» – биографическую драму о себе.
Об этом фильме можно было бы написать следующее: «Вышедшая в 2017 году картина «За пропастью во ржи» – режиссёрский дебют Денни Стронга – рассказывает о тернистом пути к славе американского писателя Джерома Сэлинджера, автора культового произведения «Над пропастью во ржи», при жизни ставшего одним из классиков новой американской литературы. Именно страсть к литературе и желание стать писателем помогли Сэлинджеру пережить непростые отношения в семье, любовные драмы, пройти войну, преодолеть творческие кризисы в мирной жизни. На этом сложном пути ему помогал его учитель, редактор американского журнала Story Уит Бернет, которого сыграл Кевин Спейси, и эта его роль...» Ну, и так далее. Эта рецензия была бы правдива по отношению к фильму, но фальшива, как и сам фильм, по отношению к Джерому Дэвиду Сэлинджеру, талантливому американскому новеллисту.
Сэлинджер был одним из самых «закрытых» писателей, патологически избегавшим контактов с внешним миром. И, наверное, только сериальный актёр и сценарист «Сойки-пересмешницы» из «Голодных игр» с лёгкой руки мог взяться за эту непосильную задачу – экранизацию его биографии.
В итоге получился набор голливудских штампов: наставничество учителя, сложное творческое становление, гибель на войне безымянного друга, волшебный предмет, спасший от смерти (мамины носочки); немного алкоголизма и патриотизма («не бейте меня, я воевал!»); далее следует триумф и невыносимая известность; потом знакомство с интересной девушкой, ставшей впоследствии женой, и какой-никакой, но хэппи-энд. Существенно ничего не меняя, с таким же успехом, можно было бы снять подобный фильм о Скотте Фицджеральде, например. Почему нет – для Кевина Спейси роль точно бы нашлась.
Пытаясь обыграть название самого знаменитого произведения Сэлинджера, фильм назвали по-голливудски лживо и пафосно: «Бунтарь во ржи» (в российском прокате выбрали «ЗА пропастью во ржи», оставив неиспользованными варианты с предлогами «К», «ПОД» и «В»).
Ввиду скудости материала – Сэлинджер приложил много усилий чтобы сделать тайной свою личную жизнь – за основу для сценария была взята книга «Идя через рожь», написанная Кеннетом Славенски, фанатом Сэлинджера. Фанатизм Славенски, а значит, определённую предвзятость и ограниченность, выдаёт тот факт, что до публикации своей книги он создал и вёл фан-сайт, посвященный творчеству любимого писателя. А книгу, как и Сэлинджер, посвятил матери.
Эта биография Сэлинджера полезна с точки зрения множества собранных фактов, но она не раскрывает личность писателя, не отвечает на главный вопрос, почему Сэлинджер бросил карьеру писателя, почему наложил на себя обет «молчания».
Фильм Денни Стронга, в отличие от книги, заполняет этот пробел, он всё «объясняет», делает Сэлинджера «понятным» для массового зрителя, лепя из его жизни пошленькую голливудскую стори с хэппи-эндом.
В 1965 году автор одного романа, одного великолепного образа – бегущих над пропастью во ржи детей – Джером Дэвид Сэлинджер совершил писательское самоубийство. Он отказался больше публиковаться и, сокрытый в листве своего поместья в Корнише, выбрал жизнь отшельника. В 1967 году от него ушла жена с двумя детьми, и он долгое время оставался один. Ходят слухи, что Сэлинджер писал для себя. Однако ни до его смерти в 2010 году, ни после не было опубликовано ни одного нового произведения.
Писал ли Сэлинджер «в стол», о чём он «молчал» – неизвестно. Но одно можно утверждать смело: автору «Хорошо ловится рыбка-бананка» такой фильм для домохозяек точно бы не понравился.