Почти каждый человек со здоровыми амбициями хочет признания и славы. Но многие ли из нас задумывались, что будет, когда они придут? Испытание «медными трубами» — одно из самых тяжёлых. Не случайно в известной поговорке оно стоит на последнем месте. Выходит, что это страшнее «огня» и «воды».
Хочется начать как обычно: «Жил был мальчик в захолустном городке Абердин недалеко от Сиэтла, и звали его Курт Кобейн». Но про его сложную судьбу уже столько всего сказано… Придумана туча легенд и домыслов, так что можете посмотреть сами, если интересно. Я же расскажу про песню, принёсшую ему славу. Славу, которую он так хотел и не хотел одновременно.
В 90-е гранж взорвал поп-рок сцену. Он повлиял на отношение к музыкальной индустрии в целом. Складывалось впечатление, что достаточно написать песню на пару-тройку аккордов, хриплым баритоном пропеть о том, как всё плохо, добавить перегруженную гитару, бас, барабаны, и вот уже готов хит. Это подкупало как фанатов-подростков, так и начинающих музыкантов. Сцена и слава становились доступнее. «Смотрите, этот парнишка вылез на сцену с гитарой и вон какую толпу собрал!»
Так казалось на первый взгляд. А на деле всё это требовало огромных средств и труда большого количества людей, вливания нехилых сумм денег. Шоу, мать его, бизнес во всей красе. Полный цинизма, наркотиков и разочарования.
В этой сфере, артисты всегда ценились своей выносливостью. Многие из них ближе к 30 годам либо дохнут, либо впадают в творческий кризис и начинают заниматься самоплагиатом. Всё почему? Пока ты молод — у тебя полно сил, задора, идей и прочих радостей жизни, но мало мозгов. Тобой легко манипулировать. И можно нехило поднять бабла на твоём энтузиазме.
Но когда ты становишься брендом и продуктом, уже сложно сделать шаг в сторону. А творчество любит изменения и эксперимент. Не все к этому готовы и не у всех хватает силы воли стоять на своём.
Энтузиазм был и у мистера Курта Дональда Кобейна. Его маленькая группа Nirvana, записав свой первый студийный альбом Bleach, набирает материал для второго. В то время к альтернативной музыке стремительно возрастает интерес. Сам Кобейн был вдохновлён творчеством группы Pixies, и желал всячески подражать их звучанию. Он очень хотел сочинить хитовую песню, такую, чтобы всем западала в душу при первом прослушивании. И вот, за пару недель до начала записи альбома Nevermind, он пишет «Smells Like Teen Spirit» и демонстрирует своим коллегам.
Бас-гитарист Крист Новоселич откровенно назвал песню «нелепой». Курт в отместку заставляет группу гонять «Teen Spirit» по кругу в течении полутора часов. Крист и Дэйв, в итоге, находят в этом что-то интригующее, но просят немного снизить темп.
Кассету с демо записью отправляют продюсеру Бутчу Вигу (он же продюсер и ударник в группе Garbage). Запись его заинтересовала. После небольших корректировок в аранжировке музыканты отправились в студию. Инструментальную часть записали трижды, от начала до конца.
В итоге, остановились на втором дубле. Вокал тоже записали в три захода. На четвёртом Курт закобенился, и решили подправить то, что есть.
10 сентября 1991 песня выходит как сингл с грядущего альбома. Но топовые радиостанции отказываются пускать её в эфир. «Мы не можем это ставить. Совсем непонятно чего там этот парень хрипит!»
Лишь несколько радиостанций, поддерживающих альтернативную волну, согласились на трансляцию. Однако, песня быстро обретает популярность у фанатов. А с выходом клипа её начинают показывать на MTV.
И понеслось. Гранж прорывается в мейнстрим. Альбом Nevermind становится золотым, при том что в его раскрутку особо не вкладывались. Сиэтлская троица не сильно радовалась прорыву, но коммерческий успех всё же был приятен. Больше всего внимания, конечно, привлекал Курт. Его мордашка отлично смотрелась на футболках.
Со временем, такая известность стала надоедать, как и чрезмерное внимание к «Smells Like Teen Spirit». Группа даже стала исключать песню из программы выступлений. Казалось, что народ прёт на концерт только ради одного хита. Это удручало, ведь песня и вправду копеечная. Что по тексту, что по музыке. Сами участники группы не считали её чем-то выдающимся.
Но журналисты неосторожно окрестили «Teen Spirit» гимном поколения Х, и статус этот закрепился навсегда.
Раздражение возрастало. Во время выступлений, когда фанаты начинали выкрикивать четыре знакомых слова, Курт мог начать играть вступление под всеобщее ликование, а потом остановиться и исполнить совсем другую песню.
Они даже сделали пародийную версию во время выступления на BBC. Но самому Курту было не до смеха.
5 апреля 1994 года в доме фронтмена Нирваны раздался выстрел. Тело, с простреленной головой, обнаружили четыре дня спустя. На груди у него лежало ружьё, а на полу — записка.
Наверное глупо будет считать, что популярность одной песни могла подтолкнуть Курта Кобейна к самоубийству. Что тут поделаешь. Ты всех любишь, а все любят «Smells Like Teen Spirit».
