«Вот и лето прошло, как его не бывало, на пригреве тепло, только этого мало», – крутится в голове мотивчик эстрадной советской песни в исполнении Софии Ротару, в то время как лето только началось – на улице уже наступил июнь. Но эта песня послужит мне поводом вспомнить картину «Сталкер» последнюю картину Андрея Тарковского, снятую в Советском Союзе.
«Сталкер» – достаточно вольная трактовка фантастической повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Главным местом действия этой книги является Зона – место, куда когда-то высадились инопланетяне. После себя они оставили много чего интересного, и смельчаки-сталкеры на свой страх и риск отправляются в Зону, чтобы вынести из неё различные ценные артефакты – от вечного двигателя до смертельного оружия. Главные герои «Пикника...» ищут «Золотой шар», шар исполнения желаний.
Хотя эта книга в жанре фантастики была удостоена нескольких наград, и очень ценится любителям фантастики, но шедевром мировой литературы её не назовёшь. А вот Тарковский – да, действительно, создал на её основе шедевр, причём используя только процентов десять оригинального произведения. Такое часто случается в истории кино, когда из невзрачного текста гениальный режиссёр «вылепляет» совершенное произведение искусства.
«Пикником…» Тарковский заинтересовался ещё во время производства своего «Зеркала». Добившись от братьев Стругацких адаптированного сценария, он утвердил проект фильма в Госкино. Однако, после непонятного киночиновникам «Зеркала», Тарковскому долгое время не давали приступать к работе. Только после того, как он в 1976 году написал в адрес XXV съезда Коммунистической партии Советского Союза раздражённое письмо, «сверху» вмешались и ему «дали добро». Удивительно, что на этом препоны со стороны бюрократии закончились. Фильм впоследствии даже не был подвергнут цензуре. Но, картина далась Тарковскому нелегко. В этот раз основная причина была в нём самом.
Тарковский буквально замучал братьев-фантастов, заставляя их снова и снова переписывать сценарий, который менялся даже во время съёмок. А это само по себе самоубийственно для кинопроизводства. И действительно, очень сложно сделать из весьма обычной фантастической повести чуть ли не философскую притчу – именно этого добивался Тарковский.
Когда начались съёмки, режиссёр уже «мучал» всех. Прежде всего тех, кто занимался постановкой кадра. Добиваясь нужного зелёного цвета, Тарковский заставлял красить траву, ощипывать ненужные травинки, раскладывать на траве в нужных местах нужные цветочки. Ища нужный образ дерева, он заставлял сначала обрывать на нём листки, потом клеить их обратно, поливать его, потом припылять.
Ради кадров, которые в фильме проносятся, занимая несколько секунд, тратились часы работы многих людей. Одно только дерево снимали около двенадцати часов. Андрей Тарковский добивался того, чтобы каждая сцена представляла собой высокохудожественную инсталляцию. (Кстати, Тарковский не одинок в своём стремлении к совершенству, его друг, другой гений, Сергей Параджанов, в одном своём фильме в буквальном смысле красил горы на заднем плане.)
С актёрами на площадке тоже сложились напряжённые отношения. Тарковский часто не был доволен их игрой, сцены постоянно переснимались. Пребывая в творческом поиске, режиссёр делал много разных дублей. Он довёл Кайдановского, игравшего Сталкера, и тот в сердцах сказал, что больше в фильмах Тарковского сниматься не будет (вышло именно так, но в силу других обстоятельств). Даже своим фаворитом – Анатолием Солоницыным, для которого в «Зеркале» он специально писал сцену, чтобы тот попал в фильм – даже им мастер был недоволен.
В отношении операторов, нужно сказать, что на самом деле было снято два «Сталкера». Первый «Сталкер» был засвечен при проявке плёнки. Тарковский необоснованно обвинил в этом оператора Рерберга, с которым он делал «Зеркало» и которого считал лучшим. Это послужило причиной ссоры, Тарковский Рерберга сменил. Для пересъёмки денег уже почти не оставалось, и Тарковский весьма оригинально вышел из сложившейся ситуации – утвердил в «Мосфильме» будущую картину двухсерийной и согласовал увеличенную смету.
Для съёмок «фантастического» фильма Тарковскому не нужен был дорогостоящий реквизит. Съёмки Зоны велись на заброшенной электростанции – таких апокалиптических пейзажей в СССР хватало. В итоге из минимума реквизита и декораций у Тарковского вышел очередной шедевр. На то он и гений, что может заставить зрителя заворожённо смотреть на снятые им блики маслянистой воды. Или, например, на кучу всякого хлама, только от вида которой получаешь эстетическое наслаждение.
Съёмки сопровождались муками творчества, но были муки и телесные. Тарковский между двумя «Сталкерами» перенёс инфаркт. Территория, где велась работа была экологически неблагоприятной, и странным совпадением является то, что и Тарковский, и его жена (второй режиссёр фильма), и один из главных героев (актёр Анатолий Солоницын) умерли впоследствии от рака лёгких. Эти факты родили домыслы, что виной тому стало их участие в картине. Ещё один факт делает фильм роковым для Тарковского. В картине появляется странный знак судьбы – лист календаря с 28 декабря – Тарковский умрёт в 1986 году «на следующий день», 29 декабря.
Вернусь к содержанию фильма. Что хотел сказать им мастер? У него в Зону отправляются Писатель, Профессор и их проводник – Сталкер. Каждый из них преследует свои цели. Профессор идёт туда ради науки (конце фильма оказывается, что эта ложная цель), Писатель хочет найти вдохновение, Сталкер же настолько Зоной «заражён», что уже жить без неё не может. Он выступает в роли юродивого, ведёт себя, как блаженный, ведь только в таком состоянии можно «понимать» Зону, познать её законы. Все трое ищут комнату исполнения желаний (заменитель «Золотого шара» из «Пикника…») и ведут между собой философские диалоги. По сути, перед нами Художник, Учёный и Святой, у каждого из них свой взгляд на мир, и поиски таинственной комнаты превращаются в поиски смысла жизни.
А если посмотреть на «Сталкер» глобально, то можно разглядеть в фантастической Зоне Тарковского метафору нашей страны. Ведь Россия в историческом плане тоже представляет собой паханое-перепаханное поле экспериментов, зону аномалии и парадоксов, страну, в которой после очередного исторического апокалипсиса можно снова наткнуться на чудо.