За дерзким названием Red Hot Chili Peppers (RHCP) скрывается непростая история. Эта четвёрка не всегда взрывала концертные залы. На их пути было множество испытаний: участники группы уходили и возвращались, боролись с наркотической зависимостью и срывались, теряли близких и продолжали жить ради тех, кто рядом. Вечно молодые, смелые, острые – это всё о «перцах». Но самое интересное, как обычно, остаётся за кулисами. Сегодня мы их приоткроем.
История музыкального коллектива началась с крепкой дружбы. В 1973 году в одном из школьных дворов Калифорнии разгорелась драка. Несколько мальчишек набросились на одного – худого, с короткой стрижкой. Их тут же окружила толпа сверстников. Зеваки молча наблюдали за происходящим и не вмешивались в процесс. Проходящий мимо мальчик сразу понял: драка не на равных. Что-то заставило его вмешаться и заступиться за худощавого паренька. Когда на поле боя они остались вдвоём, защитник сплюнул, протянул пострадавшему руку и произнёс: «Энтони». Худощавый коснулся шишки на голове и ответил на рукопожатие: «Майкл». Так началась долгая и верная дружба Энтони Кидиса (Anthony Kiedis) и Майкла Питера Бэлзари (Michael Peter Balzary), которого уже давно все знают как Фли (Flea). За все годы существования Red Hot Chili Peppers в группе многое менялось, но кое-что осталось неизменным: присутствие в составе Энтони Кидиса и Фли. Друзья детства так и остались неразлучными.
«Нас тянуло друг к другу силами озорства и любви, – говорил Кидис. – Мы оба были изгоями общества. Мы нашли друг друга, и так получилось, что эта дружба стала самой длительной в моей жизни».
Творческий путь Энтони начался с приглашения Майкла на концерт группы Anthym, где он играл на бас-гитаре. Коллектив выступал редко: никто не хотел возиться с несовершеннолетними музыкантами. Между тем, Энтони стал частым гостем на концертах Anthym, а вскоре начал открывать выступления своими стихами. В тот же период он сблизился с одним из участников группы Хиллелом Словаком (Hillel Slovak), который поразил Кидиса своим талантом и уверенностью в себе. Так продолжалось до тех пор, пока Майкл, который уже успел взять себе псевдоним Фли, не решил покинуть группу и перейти в другую – Fear. В Anthym, кроме Словака, остались двое: Джек Айронс (Jack Irons) и Элейн Йоханнес (Alain Johannes). Они сменили название коллектива на What Is This? и продолжили выступать. Казалось бы, на этом пути ребят разошлись: кто-то бросил музыку, кто-то плыл по течению в малоизвестной группе. Ничто не предвещало появления легендарных Red Hot Chili Peppers.
В 1983 году Фли предложил Энтони выступить в клубе Rhythm Lounge. Они вновь объединились с Хиллелом и Джеком. До концерта оставалась неделя, а у коллектива не было ни песен, ни названия. Возвращаться к Anthym ребята не хотели, поэтому их объявили как Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem (Тони Флоу и чудесно величественные мастера беспорядка). На сцене им пришлось импровизировать, поскольку они толком не репетировали. Предполагалось, что это выступление будет первым и последним, но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. Выступление оказалось таким ярким, что уже через неделю ребят попросили выйти на сцену снова. Вскоре о коллективе узнала крупная звукозаписывающая компания EMI. Через полгода Энтони, Фли, Хиллел и Джек подписали контракт, переименовались в Red Hot Chili Peppers и начали активную гастрольную деятельность. Вскоре Хиллел и Джек покинули группу: они решили остаться в What Is This? и подписали контракт с другим музыкальным лейблом. Вместо них к коллективу присоединились Джек Шерман (Jack Sherman) и Клифф Мартинес (Cliff Martinez).
Первый альбом The Red Hot Chili Peppers оказался провальным в коммерческом плане. Впрочем, он не нравился даже самим «перцам». У них с самого начала сложились напряженные отношения с продюсером, поэтому результат никого не удивил. Чёрная полоса продолжалась: Джек Шерман ушёл из коллектива. В то же время провалилась группа What Is This?, после чего Хиллел решил вернуться к друзьям. Они вместе стали работать над вторым альбомом Freaky Styley, чтобы спасти общее положение. В итоге альбом оказался намного удачнее первого, и все остались довольны проделанной работой.
Дисклеймер: Artifex не пропагандирует употребление наркотиков.
Но следующий год оказался для музыкантов тяжёлым испытанием: наркотическая зависимость дала о себе знать. Часть денег для работы над новыми песнями продюсер и гитарист потратили на героин. Кроме того, из группы ушёл барабанщик. Энтони не мог заставить себя работать: он потерял и вдохновение, и мотивацию. На репетициях он буквально засыпал. Нужно было срочно восстанавливать группу, поэтому друзья отправили Кидиса на реабилитацию. За это время в коллектив вернулся Джек Айронс. Вскоре Энтони прошёл курс лечения, и ребята начали всё с чистого листа. Они работали над альбомами, и в какой-то момент дела вновь пошли в гору. Но на фоне головокружительного успеха Энтони и Хиллел вновь стали употреблять героин.
Последствия оказались страшными: летом 1988 года гитарист Хиллел Словак скончался от передозировки наркотиками. Этот день стал ударом для всех участников группы. Джек Айронс покинул коллектив снова, на этот раз навсегда. «Я не могу оставаться в группе, которая убивает моих друзей», – сказал он. Энтони сбежал из города в мексиканскую деревушку. Там он пытался спрятаться от всех, в том числе от себя самого. На похоронах Словака его не было.
Казалось бы, на этом история RHCP окончена. Но Энтони и Фли решают идти дальше. Они хотят продолжить то, что Хиллел «помог построить». Отныне всё, что они создают, посвящается их умершему другу. Как-то Фли обратился к Энтони со странной просьбой: их общий знакомый Джон Фрушанте (John Frusciante) должен был пойти на прослушивание в качестве гитариста к группе Thelonius Monster, но стеснялся идти один. Энтони согласился сопроводить его вместе с Фли, и во время прослушивания Фрушанте поразил музыкантов своей игрой. Его стиль настолько напомнил им игру покойного Хиллела, что гитарист показался им копией почившего друга. «Перцы» не стали ждать конца прослушивания: они просто забрали Фрушанте с собой. С тех пор Джон стал новым гитаристом Red Hot Chili Peppers.
Гораздо труднее оказалось найти барабанщика. Друзья уже отчаялись встретить подходящего кандидата, как вдруг в студию пришёл Чед Смит (Chad Smith). Он сел за ударные и начал играть, выкрикивая непристойные частушки. После этой выходки Чеда моментально приняли в группу. Он заметно отличался от остальных участников: Энтони, Фли и Джон любили панк-рок, а Смит – тяжёлую музыку. Даже его внешний вид не вписывался в стиль группы. Кидис поставил барабанщику условие: его примут без длинных байкерских волос. Чед отказался, но Энтони решил не спорить и уступил.
В 1991 году «перцы» выпустили песню Give It Away.
Она стала первым узнаваемым синглом RHCP. Вскоре музыканты получили за неё «Грэмми» в номинации «лучшее хард-рок выступление с вокалом». Второй по популярности стала песня Under the Bridge.
Она выбивалась из репертуара группы – звучала слишком «балладно». Но именно она отразила всю боль и одиночество Энтони, которое давно не давало ему покоя. На тот момент он не употреблял наркотики уже три года и чувствовал себя эмоционально опустошённым:
«В течение многих лет я был тем, кого называют упёртым торчком, и это был довольно печальный период моей жизни. Однажды я ехал домой с репетиции и вдруг почувствовал себя так, словно я один на всём белом свете. Пытаясь спастись от этого приступа, я, не останавливая машину, принялся бормотать себе под нос первое, что приходило мне в голову, и песня „выплеснулась“ из меня целиком. Оставалось лишь добраться до дома и записать её на бумаге». Сначала он сомневался, стоит ли записывать эту песню, но, как только он спел её Фли и Джону, «они сразу стали сочинять под неё мелодию».
В тот период популярность превратила Red Hot Chili Peppers в настоящих рок-звёзд. Это не нравилось Фрушанте: он постоянно вступал в споры с Энтони и утверждал, что им необходимо продолжать играть в клубах, как это было пару лет назад. Он отдалился от друзей, часто играл не те партии на концертах и всячески пытался разозлить Кидиса. Вскоре он снова пристрастился к наркотикам и перестал общаться со всеми, кроме своей девушки. Группу он покинул за пару часов до очередного выступления.
В 1995 году RHCP выпускают альбом One Hot Minute.
Большинство песен посвящены борьбе с наркотиками, одиночеству и смерти. Особенно успешной становится композиция My Friends,
в которой Энтони поёт о любви к своим друзьям, которые так же одиноки, как он сам. Для Кидиса вновь наступают тяжёлые времена: он попадает в аварию и ломает одиннадцать костей. На выступлении в Фуджи сидит в инвалидном кресле. Вскоре в аварию попадает и Чед Смит. Барабанщик отделался вывихом плеча и смог обойтись без хирургического вмешательства, однако из-за этого пришлось отложить тур в Великобритании. Проблемы группы казались бесконечными и неразрешимыми, это во многом сказалось на выступлениях, которые постоянно приходилось отменять. В 1997 году «перцы» выступили всего один раз. И снова казалось, что это конец. Единственным спасением группы Энтони видел возвращение Фрушанте. Но это казалось невозможным: Джон ушёл со своими обидами, Энтони остался со своими.
Когда Фли предложил Фрушанте воссоединение, тот зарыдал и признался: «Ничто не может сделать меня счастливее». Джон уже избавился от наркотической зависимости и болезней. Состояние его всё равно было нестабильным: он потерял свои гитары в пожаре, от которого с трудом спасся сам, этот период был для него не менее сложным, чем для Энтони. Фли позвонил Кидису и предложил ему устранить все недомолвки с Фрушанте. Басист был счастлив, когда понял, что друзья наконец помирились. За несколько дней они возродили Red Hot Chili Peppers. Репетиции проходили в гараже Фли. Фрушанте вновь вдохнул в группу жизнь, и это во многом отразилось на их творчестве. Альбом Californication он часто называл своим любимым.
Именно в этом альбоме «перцы» выпустили три рок-хита: Scar Tissue, Otherside и Californication.
И, хотя мировой успех группы поклонники связывают с возвращением Фрушанте, многие отмечают развитие вокала Кидиса и глубину его текстов.
В 2002 году RHCP выпускают альбом By The Way. Клип на одноимённую песню становится номинантом MTV Video Music Awards.
Вскоре впервые за всё время группа занимает первую строчку в американских чартах. Спустя несколько лет Фрушанте понимает, что ему необходимо сосредоточиться на сольной карьере и уходит из группы второй раз. «Перцы» берут отпуск на год. Кидис, победивший наркотическую зависимость, пытается помочь людям в борьбе с наркоманией и получает за приверженность своему делу премию Stevie Ray Vaughan.
В 2019 году на своей странице в Instagram RHCP объявили о возвращении Фрушанте. Поклонники считают это новым началом и верят, что в таком составе группа останется до самого конца. А вечно молодые музыканты настроены «перчить» всерьёз. Как это было всегда.
Автор: Кристина Хачатурова