Фёдор Сологуб когда-то сказал:
«Я отношусь недоверчиво к талантам, которые не прошли сквозь строй "унижений и оскорблений" непризнания».
Фраза, конечно, относилась к литературному успеху Сергея Есенина, но она применима и к сегодняшнему герою. Писатель, о котором сегодня пойдёт речь, вынес унижения и непризнания в полной мере. Сейчас трудно поверить, что классик норвежской литературы мог умереть от туберкулёза. Кнут Гамсун (Knut Hamsun), взвалив на себя бремя страданий, пронёс их с героической стойкостью.
Кнут Гамсун ‒ норвежский писатель, драматург и поэт, родившийся в одном из Центральных районов Норвегии ‒ Ломе. Он был четвёртым ребёнком в семье портного Педер Педерсена и Торы Олдсдаттер. Будущий лауреат Нобелевской премии рос на ферме, любуясь красотами снежных вершин. До девяти лет он жил в окружении семейной идиллии, не подозревая, куда понесёт его рок событий. Первая тёмная туча нависнет над писателем в девятилетнем возрасте. Из-за финансовых трудностей в семье Кнут поступает на работу к дяде. Ну а кого из нас не подводили деньги? Дядя был гипертрофированно верующим человеком и чередовал голодовку с телесными наказаниями для племянника.
Устав терпеть домашнее насилие, четырнадцатилетний Кнут сбегает от дяди. Стоит сказать, что натуре норвежского писателя свойственна постоянная тяга к перемещению. Позднее он станет бродячим торговцем, дорожным рабочим, а через пару лет – батраком в штате Висконсин. «Трудная судьба, как и у многих писателей», ‒ скажете вы. И я соглашусь с вами, но есть в кочевой юности писателя что-то символичное. Одним из лучших механизмов для ржавеющей человеческой конструкции является нужда. Она может быть как верным товарищем, с которым не страшно пройти по пустыне жизни, так и жестокой мачехой. Случай Гамсуна стал примером гармоничной и золотой середины. Нужда стала сварливым, но всё же направляющим товарищем. Эта же своенравная бестия подарит писателю две поездки в Америку, после которых свет увидит великий роман «Голод» (Hunger), но обо всём по порядку.
Первыми литературными работами станут повесть «Загадочный человек» и роман «Бьергер». Гамсуну не будет и двадцати лет, когда они будут опубликованы. Труды печатались и рецензировались, но не принесли желаемой славы. Жить писательским ремеслом у Кнута Гамсуна выходило плохо: накопленное имущество распродавалось, и всё сильнее затягивалась петля бедности.
Сейчас я буду нахваливать Гамсуна, а в дальнейшем назову его реформатором. Но рассказ будет неполным без одной детали. С Кнутом Гамсуном, как писателем, я познакомился случайно. А если говорить честно, я и не собирался с ним знакомиться. Роман норвежского писателя я купил в довесок к Владимиру Набокову и Густаву Майринку. И как это часто бывает, случайная встреча оказалась судьбоносной. Гамсун отодвинул на второй план Набокова и Майринка, полностью захватив моё внимание. Когда он жевал деревянную стружку, чтобы утолить голод, у меня сводило скулы. Когда герой замерзал от холода, казалось, что комнату наполняет морозная дымка.
Между мной и героем установилась эмоциональная связь. Что этому поспособствовало сказать трудно. Возможно, безымянность главного героя, с которым согласно ролевой модели ассоциация проще, или мастерство и новаторство Гамсуна позволили взглянуть на мир глазами героя? Вопрос, как всегда, останется без ответа, ведь он довольно сложный и комплексный. Мне кажется, что это совокупность богатого воображения и магии автора. Роман Кнута Гамсуна ‒ это гарантированные двести страниц погружения в судьбу мучащегося человека. Перед тем как мы попытаемся разобраться, почему Гамсун – реформатор, совершим экскурс в мировоззрение автора.
В лекции о «Психологической Литературе» писатель выводит два понятия: характеры и типы. По его мнению, такие понятия, как характеры и типы, односторонне направленные. Они отображают одну выбранную автором черту, а действия, совершаемые героями, лишь подчёркивают её. Например, внешность наделяет героя характерными приметами и чертами, который помогают отнести героев к той или иной категории. Ни один из этих подходов не даёт, по мнению Гамсуна, анализа человека. Двуногое существо изменилось, его мозг работает лихорадочно, обнажив раскалённые нервы. Под сомнение и несогласие попали методы Шекспира, Гёте и Дефо. Гамсун считал, что они играют на шарманке одну и ту же мелодию, используя любовь, ненависть, удивление и страх. Дефо в «Робинзоне Крузо» рассказывает о судьбе человека, который поступил бы как сотни других в его ситуации.
Персонажи Шекспира действуют, руководствуясь одним номинирующим чувством. «Фауст» Гёте разбивается о характер современного человека. Сделка с дьяволом свойственна его расчётливости, но, в отличие от Фауста, он проследует в преисподнюю ради корысти, оставив позади тягу к познанию. Человек – это не модель и нельзя брать одну черту, не раскрывая других, скрытых за передовой. Натура переменчива и из сотен не найти двух одинаковых. Психологический подход Кнута – не отбрасывание неисследованных черт, а допрос души со всей откровенностью. Он создаёт своих людей, заставляя их смеяться, когда многие считают, что они плачут. Попыткой воплотить свои реформационные взгляды и стал «Голод».
Роман был издан в 1890 году. Сам автор категорически отказывался называть своё произведение романом, настаивая, что это книга или статья. Обращаясь к Георгу Брандесу, норвежскому публицисту и теоретику натурализма, Кнут Гамсун отмечал, что в романе исследуется человеческая душа со всей её впечатлительностью и динамикой. Он считал, что для подобного исследования нужно вознести на алтарь прежние традиции. Роман не содержит в себе, так называемых, авторских вымыслов, служащих экспозицией. В книге нет прогулок, баллов, подробного описания города и иных отвлекающих вещей. Произведение – это анализ человеческой души.
Гамсун предлагал называть «Голод» серией аналитических статей состояния героя. Он согласился с замечанием Брандеса, что книга не является романом в привычном его понимании. Он воспринимал текст как статью наблюдения, а каждую часть – актом из пьесы. Структурное построение романа – одно из уникальнейших явлений в литературе того времени. Аналитический и психологический подходы к изучению невидимого нутра человека, комбинирование натуралистических и реалистических черт, совмещение их с иррационализмом и поиском свободы внутри человека в итоге создают роман абсолютно нового толка.
«Голод» – произведение с явно реформационным и революционным духом. Не зря оно считается одной из весточек модернизма. В основе сюжета лежит психологический и душевный надрыв человека. Многие неадекватные поступки и минутные помешательства связаны с положением персонажа. Он может начать смеяться из-за пустяка, разговаривать сам с собой и кусать себя за пальцы. Всё это объясняется агонией голода, которая, по словам героя, наполняла его тело. Болезнь в области грудной клетки, худоба близкая к дистрофии и выпадение волос ‒ следствия голодания и скитания героя. Кто наш главный герой, мы не узнаем. Откуда он приехал в Христианию ‒ неизвестно. Почему он голодает, также умалчивается. Судьба героя предоставлена нам постфактум.
Гамсун не воссоздаёт иллюзию реальности, а иллюстрирует конкретно выдернутый из этой жизни момент. Момент, который запечатлеет внутренний надлом. Собственно, он и является главным двигателем сюжетных арок. Из-за него герой видит своего рода галлюцинации, представляя прохожего старика огромным жуком. Постоянные нравственные муки, которые мучают героя. Как поступить? Заложить одеяло за пару золотых и будут деньги на хлеб! Но ведь без одеяла будет холодно спать. К тому же продать одеяло значит признать свою слабость, опустившись на дно. Всё это следствия больного сознания и души. Из подобных моментов и состоит весь роман. Главный действующий персонаж не безымянный герой, а непостоянная душа. Писатель настолько поглощен созданием внутреннего мира голодающего героя, что весь остальной мир вторичен и лишь соприкасается с ним. Персонажи второго плана, вступая во взаимодействие с героем, отражаются в субъективном восприятии. Так в чём же новаторство Гамсуна?
В романе «Голод» акцент повествования смещается с социальной трагедии в плоскость личной драмы и несчастью конкретного человека. Не общество влияет на человека и диктует персонажу положение, а герой смотрит на него. Смена перспективы повествования от взаимодействия к чувству. Ощущениям протагониста от нахождения среди людей. Общественные факторы заменяются положением индивидуума в социуме. Переход от реалистической традиции к модернистской. В этом Кнут Гамсун предвосхитил отчасти экзистенциальные романы Камю и Сартр, где первостепенным было принятие и осознание существования внутри себя. Есть в работе Гамсуна и трагическое положение в обществе: его борьба и внутренняя слабость в сравнении с внешними силами. Я не случайно назвал данный роман первой весточкой модернизма. В рамках литературы рубежа веков и её направлений Гамсуну было тесно. Важно понимать, что я не приписываю переход от реалистических тенденций к модерну Гамсуну, но он был одним из тех, кто внёс непосильный вклад в этот переход. Ведь именно его роман вызвал среди современников ощущение новой творческой и мировоззренческой концепции. И спустя время мы видим, что предчувствие их не обмануло. Кнут Гамсун – уникальная личность в мировой литературе. Новатор с реформационным и собственным подходом к литературе ждёт часа своего полного открытия для каждого из нас. И только ознакомившись с литературой Гамсуна, становится ясна его реформа.
Автор: Алексей Солонко